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PREFAZIONE 



Già da gualche tempo io aveva cominciato a 
fare alcuni studi intomo a Giacomo Leopardi, 
riguardanti specialmente la sua biografia e V a- 
nalisi delle sue opere sì in prosa che in versi. 
Al tempo stesso andavo raccogliendo materiali per 
fare un catalogo di quanto fu scritto intorno a 
lui e in Italia e ali* estero. Questi studi però non 
erano fatti allo scopo di pubblicare un lavoro 
intorno al Leopardi, ma solo per mia istruzione 
e diletto» Quando nel novembre delV anno scorso 
lessi nella Nuova Antologia uno scritto assai inte- 
ressante delV illustre professore Giovanni Mestica, 
intitolato La Conversione letteraria di Giacomo 
Leopardi e la sua Cantica giovanile. Sul principio 
di quésto scritto mi colpì un" osservazione di 
quelV egregio letterato^ il quale si lamentava, e 
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giustamente, che fino adora nessuno aresse pen- 
salo a commoitare le Poesie di Giacomo Leopardi. 
Eppure, dissi fra me, il Leopardi è uno scrittore 
il quale, per le opinioni da lui manifestate nei 
suoi versi e nelle sue prose, non che per le con- 
dizioni sue particolari di famiglia e per certe 
contradizioni che gualche volta sembrano riscon- 
trarsi nelle sue opere, ha piti bisogno di ogni altro 
di essere seriamente e chiaramente commentato. 
E mi tornarono altresì a mente alcune parole 
da vie lette in un articolo di un distinto periodico 
letterario nostro (la Rassegna Settimanale) in cui 
si diceva che un Commento alle poesie leopardiane 
è indispensabile; infatti molte allusioni desunte 
dalla vita e dalle condizioni momentanee o dalle 
opinioni costanti del Leopardi ranno delucidate: 
molli passi e voci illustrale; molte imitazioni e 
reminiscenie additate. Pochissime fra le sue poesie, 
come ad es. quelle All' Italia, Ad Angelo Mai, Nelle 
nozza della sorella Paolina, Il Passero solitario, 
Consalvo, ecc. si trovano in gualche Antologia 
poetica, con scarse e rare note filologiche, che non 
rischiarano minimamente il pensiero del Poeta. 
E perchè, soggiunsi, non mi provo io a commen- 
tarle? Detto fatto, mi misi all' opera. Ne scelsi 
quindici fra quelle che piti mi piacevano, propo- 
nendomi di commentarle poi tutte, se questo mio 
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prima tentativo avesse incontrata il favore del 

m 

pubblico. Trattandosi di un Commento ad un 
Poeta di quella fatta, non mi volli fida7^e soltanto 
de* miei giudizi e delle mie opinioni, che anzi 
mi procurai, per quanto mi fu possibile, tutti 
quei saggi critici e tutte quelle monografìe scritte 
in questi ultimi anni intorno al grande Poeta 
ed alle opere sue. E siccome in dette sue opere, 
ed in ispeeial modo nelle poesie, predomina il 
dubbio, lo sconforto, la disperazione, còsi credei 
opportuno far precedere i miei commenti da un 
discorso sullo scetticismo dell* Autore. 

Io son certo che a parecchi non andrà a 
sangue V opinione da me manifestata che il pes- 
simismo del Leopardi abòia per causa principale 
le sue fìsiche e morali sofferenze. Con ciò non 
intendo mettere, in dubbio che in questi suoi 
principi lo abbiano raffermato le dottrine sensiste, 
che allora dominavano nelV Europa del mezzodì, 
in quanto che la filosofìa del Locke, del Condillac 
e del Tracy godeva allora in Italia di una auto- 
rità incontestabile^ Ma non posso menar bidona 
V asserzione di qualche valentuomo, il quale crede 
che col fare originare le opinioni fUosofìche del 
Leopardi dai suoi dolori fìsici e morali si viene 
a ridurre questo grand' uomo ad essere poco meno 
che 'un bambino. E perchè ì II Leopardi può forse 



assomigliarsi a quegli saettici francesi, inglesi 
e tedeschi, i quali, appena giunti all' età giova- 
nile, furono padroni di sé, poterono pensare 
come loro piacque, abitare dove meglio credettero^ 
e viaggiare a loro beneplacito? Niente affatto. 
Egli sentiva tutti questi bisogni e non li poteva 
sodisfare: se avesse avuto fin dalla sua prima 
giovinezza danari e libertà, egli non avrebbe 
provato tanti dolori ed umiliazioni, né avrebbe 
imprecato agli uomini e alla natura che gli furono 
costantemente ostili. Ma non è qui il luogo di * 
discutere su tale proposito, e rimando il lettore 
al mio discorso sullo scetticismo di Giacomo 
Leopardi. 

Le quindici Canzoni da me commentate sono 
precedute, ciascuna, da una breve avvertenza, 
la quale seì^e come d' introduzione dichiarativa 
al Canto. Nelle note sono stato il meno prolisso 
possibile, e mi son servito, come ho già accennato, 
degli studi i più recenti, come ad esempio di 
quelli del De Sanctis, dello Zumbini, del Pierètti, 
del Bouché'-Leclercq, dell' Aulard ecc. Comprendo 
anch' io che, invece di fermarmi a quindici 
Canti, potevo commentarli tutti e trentasei, o 
almeno ar^Hvare alla ventina; ma ciò fard se 
a questo libro verrà concesso V onore di una 
seconda eaizione. 
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/ materiali da me raccolti per la Bibliografia 
Leopardiana li pubblico in fondo al volume. 5ic- 
eonie ho la certezza di aver lasciato indietro 
molti articoli, così ho chiamato questo catalogo 
Saggio di una Bibliografia Leopardiana, Ciò che 
però posso assicurare si è' che desso è il piti 
completo di quanti ne sono stati pubblicati fin 
qui. Ed io lo stampo con piacere, perchè sono 
sicuro che coloro, i quali vi troveranno delle 
lacune, saranno così gentili di farmele conoscere 
pubblicamente o in via affatto privata; e fin 
da questo momento ne anticipo loro i miei pitc 
vivi ringraziamenti. 

E prima di por fine al mio dire, mi credo 
in obbligo di qui ricordare con gratitudine il 
sig. Vincenzo Armando di Torino^ il quale, appena 
seppe che io stava compilando un catalogo di 
scritti Leopardiani, mi offrì spontaneamente una 
quantità di schede da lui già preparate, molte 
delle quali mi furono di grandissima utilità. E 
ringrazio altresì il Conte Giacomo e la Contessa 
Sofia Leopardi, i quali m* inviarono da Reca-^ 
nati il ritratto del loro illustre Zio, affinchè ne 
adornassi questo volume^ assicurandomi essere 
quello il solo somigliante. 

Ed ora tocca a te, povero il miolibretto, a farti 
strada nel mondo letterario^ I dotti non ti faranno 



■*- -Trr.,>^.^ 



^SSS' 



X\l j 

liete accoglienze, che essi da te nulla possono 
imparare; ma i giovani, che amano sul serio gli 
studi classici, non ti guarderanno di mal' occhio, i 

poiché li avrai aiutati, se non altro, a compren^ 1 

dere e ad amare di più Giacomo Leopardi. \ 

Parma, giugno 1881. 

L. CAPPELLETTI, 



LO SCETTICISMO 



DI 



GIACOMO LEOPARDI 
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Chiunque si faccia a considerare attentamente le 
opere, sì in prosa che in versi/ di Giacomo Leopar- 
di, non può a meno di sentirsi stringere il cuore 
nel veder signoreggiare in quei versi stupendi e in 
quelle prose ammirabili lo sconforto ed. il dubbio. 
Eppure questo dubbio e questo sconforto formano il 
carattere essenziale degli scritti del grande Recana- 
tese non solo, ma servono 'a designare, direi quasi, 
V originalità dello scrittore. Agli uomini di genio, i 
quali, come il Leopardi, sono stati costretti di vivere 
in mezzo a gente che non li comprendeva, o non li 
voleva comprendere, che si sono veduti contrariati in 
tutte le loro aspirazioni, in tutti i loro più legittimi 
desideri, a questi uomini fu mai sempre insepara- 
bile compagno il dolore. E questo dolore, per ragioni 
psicologiche indiscutibili, .ha. partorito il dubbio; 
per lo che li vediamo in tutte le loro opere scettici 
e. pessimisti. Se Goethe e Byron, certo meno infehci 
del Leopardi, rappresentarono, per un momento, in 
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Gfermania ed m Inghilterra ^uel sentimento invinci- 
bile della tristezza delle cose^ il giovine marchigiano, 
a più ragione^ non poteva a meno di divenire il 
poeta, il Teorico infiammato (come lo appellò 
uno scrittore francese ) del dubbio e della dispera- 
zione ^ E quale uomo fu^ in realtà, più del Leopardi 
predisposto dalla disgrazia di un destino eccezionale,^ 
dalle sofferenze' di una natura individuale violen- 
temente compressa, a divenire uno dei tipi i ihù do- 
lorosi del pensiero moderno? Qual uomo fu costretto 
a cimentarsi più ostinatamiente e più oscuramente 
di lui contro tutte le contraddizioni e centra tutte le 
noie insopportabili della vita? Se egli fu scettico, 
non lo si accusi: si accusi invece il destino, che 
io perseguitò fino dal suo nascere, e gl'impresse 
su quella fronte spaziosa il marchio della sventura. 
Il Leopardi era nato nobile ed in una condizione 
relativamente agiata ^: pure fu dalla grettezza 



^ Vedi un articolo di Ch. de Mazade, intitolato: Les souf- 
frances d' un penseur italien, inserito nella Revi^e des 
deux Mondes del 1.* Aprile 1861. 

2 Vide la luce in Recanati^ piccola città della Marca 
d' Ancona, ai 29 di giugno del 1798. Suo padre fu U conte 
Monaldo Leopardi, e 8ua madre fu Adelaide de* marchesi 
Antici. Antichissima è la famiglia Leopardi, come apparisce 
dall' albero genealogico che ne ha pubblicato il prof. Piergili 
nel principio del suo volume contenente le Lettere scritte a 
Giacomo Leopardi dai suoi parenti ( Firenze, Le Mounier, 
1878 ). 
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de' suoi parenti, e specialmente da quella della 
madre, astretto a calcolare co' suoi amici a qual 
prezzo si poteva non morire di fame, ed obbligato 
a lavorare per i librsó, ed a preparare edizioni del 
Canzoniere del Petrarca e delle Opere di Cicerone. 
Di carattere fiero e dignitoso, dovè pia d' una volta 
subire certe umiliazioni inevitabili che sono la 
conseguenza di una condizione precaria. Suo padre, 
partigiano ardentissimo del trono e dell' altare, 
aveva educata la famiglia in una disciplina la più 
rigorosa, e provava sdegno e dolore se qualcuno 
de' suoi figli si permetteva menomamente di allon- 
tanarsi da' quei severi precetti di morale politica 
e religiosa che, secondo lui, formavano le basi della 
vera e sana morale com' egli la intendeva, e come 
voleva che altri la intendesse. La madre sua ( a 
cui il marito ossequentissimo aveva ceduto la ge- 
stione dell' azienda domestica ), premurosa di rifare 
(il patrimonio mezzo rovinato dalla incapacità am- 
ministrativa del conte Monaldo, fu inesorabile verso 
i figli, specialmente se si trattava di metter fuori 
la benché minima somma di danaro ^ 



1 n mio iUustre amico, Prospero Viani, ed il prof. Giù- 
^ppe Piergili lianno tentato di prendere le difese dei genitori 
di Giacomo; ma, a dire il vero, queste loro difese, quantunque 
ingegnose, non sono sufficienti a scasare il rigorismo spesse 
volte. ridicolo del padre, e la fìredda e tenace iivarizia della 
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Il povera Giacomo menava in Recanatr una esi- 
stenza veramente infelice. * La natura avealo dotato 
di un ingegno potentissimo e di un criterio alta- 
mente superiore a quello dei giovani suoi coetanei; 
per la qual cosa, era assolutamente impossibile cha 
si abituasse alle norme, che regolavano la famiglia^ 
di cui egli faceva parte. Il conte Monaldo^ quantun- 
que pauroso della moglie, usava però cogli altri dr 
casa un'autorità ' veramente dispotica. Egli somi- 
gliava in tutto e per tutto a quei nobili del secolo 
passato, i quali amavano i proprt j3gli secondo certe 
norme e convenienze, cha nel settecento passavano 
per ottime, e che nella famìglia Leopardi e nella 
piccola città di Recanati, lontana dal mondo, pare- 
vano osservabili anche sul principio del presente 
secolo ^ Una squadriglia di preti (fra. parenti. 



madre. Vedi V Appendice alV Epistolario ed agli scritH gio- 
vanili é.i G. L. £ec. per cura di Prospero Yiani;. Firenze, 
Barbèra, 1878; e le Lettere scritte a Giacomo Leopardi dai 
suoi parenti ecc. a cura di Giuseppe Piergili; Faenze, Le 
Monnier, 1878. 

1 Ecco come iLprof. .D'Ancona descrive maestrevolmente 
la famiglia patrizia neUo scorso secolo: < Re assoluto era il 
signor padre ; ma V autorità sua aveva anche quei vizi e 
quei difetti cho precipitavano a rovina le monarchie d' Eu- 
ropa, e che invece dagP infermi posseditori di quella tenevansi 
coma infallibili rimedi alla minaccia di nuove idee e costu- 
manze. Quindi nel padre, al luogo dell' affabilità,, un sussiego 
spagnolesco, e la resistenza al luogo della condiscendenza- 



istitutori, cappellani e pedagoghi erano sei!) abitava ? 
la Casa Leopardi e ne ornava là mensa; e, durante 
il pasto, fra ir padrone di casa e gli ospiti, ne 
dicevano di quelle così grosse e marchiane da far 
ridere perfino i sassi. « Nella mia brigata domestica 
(scriveva Giacomo, nel 1817, al Giordani), che non 
è poca, se ne sentono alla giornata delle co^ belle 
che è una maraviglia. Ma io ci ho fatto il callo, 
e non mi fanno più male ^ » E in un' altra lettera 
diceva all' illustre Piacentino: « Non andando d' ac- 
cordo nelle massime con nessuno, non disputo mai, 
ed ostinatissimo mi lascio spiattellare in faccia 
spropositi da stomacare 1 cani, sen^ mai aprir 
bocca ^ ». 



quindi, nei figli, invece del volenteroso e pronto obbedire, la 
simulazione e la dissimulazione; da un lato, lo spionaggio 
esercitato come arte finissima di domestico governo, dal? altro 
U congiurare sommesso e guardingo. Volevasi V ordine della 
famiglia saldamente raccomandato al fondamento della reli- 
gione; ma, poiché questa era ridotta pratica devota e bacchet- 
toneria senile, i figU più o meno apertamente ne ripugnavano; 
sicché il padre-famiglia rappresentante dell' autorità divina 
ed umana, paladino deli* altare e del trono, trovavasi ad 
avere entro le mura stesse della sua casa la ribellione di 
tutto punto organata e pronta a prorompere, allo stesso modo 
come se la trovavano entro lo Stato i Governi. » Vedi La 
Famiglia di Giacomo Leopardi nella Nuova Antologia, Fase, 
del 15 ottobre 1878. 

1 Leopardi, Epistolario-, Firenze, Le Monnior, 1864; voi. I, 
papr. 71. 

2 Epist, ly 93. 
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Nell'anno 1819, il povero giovine, avido di gloria 
e stanco di mordere le domestiche catene, pensò 
di fuggire dalla casa paterna. Egli aveva ormai 
perduta la speranza di uscire dal paese natio; che 
r avarizia della genitrice e gli scrupoli pseudo- 
morali del padre ( che temeva pel figlio il contatto 
dei letterati ) lo avevano persuaso esser per lui 
cosa difilcile, se non impossibile, V abbandonare 
Tediato soggiorno di Recanati. Il 26 luglio dell'anno 
suddetto aveva informato il Giordani « di una cen- 
sura domestica istituita novellamente per le lettere 
che vanno, e questo (die' egli) perchè cum horror e 
et tremore si sono accorti che io ektùBefa ^poTrw ir^pi 
Twv Koivwv». Poi soggiungeva: «... non potendo vivere 
se non in questa condizione e con questa salute non 
voglio vivere, e potendo vivere altrimenti, bisogna 
tentare. E il tentare così com' io posso, cioè dispe- 
ratamente e alla cieca, non mi costa più niente ...» 
Cosi diede un vago indizio della sua risoluzione, e 
tre giorni appresso scrisse al conte Saverio Broglio 
d' Ajano in Macerata, pregandolo di spedirgli un 
passaporto, dandogli però a credere che di ciò era 
a parte il conte Monaldo suo padre ^ Intanto il 



1 Contemporaneamente al Conte Saverio Broglio, scrisse 
pure al padre ed al fratello Carlo, rendendoli avvertiti della 
sua fuga. Vedi T opuscoletto pubblicato dal prof. Piergili, ed 
intitolato: Le tre Lettere di G. L. intorno alla divisata fuga 
dalla casa paterna; ToT'mOj Loescher, 1880. 
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marchese Filippo Solari, delegato di governo in 
Macerata, ne informò innocentemente il cav. Antici, 
zio di Giacomo; e T Antici ne rese edotto Monaldo 
Leopardi, il quale scrisse subito al Conte Broglio, 
pregsmdolo di mandare a lai il passaporto, come 
infatti il Broglio fece. Il padre ntostrò al fi^io la 
lettera ed il passaporto, che collocò in nn canterano 
aperto, dicendogli che poteva prenderlo a suo co- 
modo. E così tutto finì ^ 

Io non voglio, come ha fatto taluno, appellare 
i genitori di Giacomo crudeli e tiranni; ma nemmeno 
voglio accordar loro troppe attenuanti come fanno 
il Viani ed il Piergili. È un fatto però, su cui non 
cade dubbio alcuno, che la contessa Leopardi non 
sentiva pel figlio quella gran tenerezza di cui vor- 



1 Scopertasi la cosa, il Leopardi serisse un' altra lettera 
al Conte Broglio (la quale porta la data de' 13 agosto 18)19), 
in cui r infe'loe giovine ùl una vivissima dipintura della cru- 
deltà del destino e della domestica tirannia, e Unisce col dire 
che, quantunque egli sia stato sempre amante della virtù, alla 
fine per disperazione lo condurranno alla colpa. « Si vergo- 
gnino (egli dice) che io possa dire che la virtù m' è stata 
sempre inutile. Il calore e la forza de* miei sentimenti si 
poteano dirigere a bene, ma se vorranno rivolgergli a male, 
r otterranno. È gran tempo eh' io so quaP è la via d' esser 
meno infelice in questo mondo, e ne vedo gli esempi in questa 
stessa città. Non mi costringano ad entrarvi. Non fo gran 
conto di me: pur mi parrà sempre formidabile chi avendo 
amata la virtù da che nacque, si consegna disperatamente 
alla colpa. » 
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rebbero farla capace *: basta leggere il volume 
pubblicato dallo stesso Kergili per convincersene 
ipso facto *. E «he la contessa- Adelaide fosse troppo 
severa coi ISgli^ lo dice lo stesso marchese Solari 
in una lettera a Monaldo Leopardi, relativa alla 
divisata fuga di Giax^omo dalla casa paterna* Ecco 
le sue parole: « Sono ben contento che il tutto sia 
« finito; e senza T intesa della Contessa, che se ne 
« sarebbe rammaricata al sommo grado , e che 
«. d'altronde, mi sia permesso il dirlo con franchezza, 
« per la sua eccessiva severità potrebbe aver dato 
« luogo 41 risoluzioni così sconsigliate ^ »r È vero 



1 V«di r- Appendice air Epistolario, pag. xiv, in cui il 
Viani cerca dimostrare che la contessa Adelaide amava il 
figlio, perchè in una sua lettera lo chiamò figlio d' oro, 

11 prof. D' Ancona (La famiglia di G. L. nella N, A. Fase, 
cit. pag. 603-604 ) con molto acume e con non minore spirito 
spiega le parole figlio d' oro. Questa donna credeva, pare in 
buona fede, che la letteratura fosse per Giacomo « una mi- 
niera d' oro ! » e forse da questa sua credenza nacque V e- 
spressione succitata rispetto al figlio. Vedi Lettere a G. L., 
pag. 156. 

2 Nelle 150 e più lettere, scritte a Giacomo Leopardi dai 
suoi parenti, due sole, e brevissime, sono della madre di lui; 
in esse la nobil donna si limita a pregare ii figlio di avere 
buona condotta e di non praticare persone indegne. 

•J < Adelaide .... sacrificava il figlio alla reintegrazione 
ed air incremento d' un patrimonio, che fti T obbietto delle 
cure sue per tutta la vita. » Piergili Le tre Lettere ecc. ; 
pag. 9. — Il 6 aprilo 1829 Monaldo scriveva da Roma alla 
iijDglie: «... Paolina mi dette otto scudi per il suo orologio, 
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che questa donna, a forza di risparmio, di economia, 
e fors' anche di privazioni, era riuscita dopo parec- 
chi anni a restaurare il patrimonio di casa Leopardi, 
ed a ridurlo air antica sua condizione. « Quanto la 
mente ( dice giustamente il D' Ancona ) si acuì nel 
trovar partiti per far masserizia, tanto il cuore si 
chiuse ai subiti entusiasmi delF amore materno: e 
se ristinto qualche volta la portava ad allargare 
la mano, la riflessione gliela faceva chiudere. La 
consuetudine del comando, la coscienza della parte 
che rappresentava nella famiglia, la resero imperiosa 
soverchiamente ». I figli non solo le rimproverarono 
« le intemperanze della sua curiosità ^ »; ma eziandio 
la sospettarono capace di aprir loro le lettere, do- 
lendosi della « sua imperiosità ormav divenuta in 
lei insopportabile ^ ». 

Se sconsigliata, come leu chiamò il marchese 
Solari^ fu la risoluzione di Giacomo di fuggire da 
Recanati, non e' è però alcun bisogno di sforzarsi^ 
come fa il chiarissimo Viani, a voler dimostrare che 



>« ed io ce ne ho rimessi tre, ma mi sembrava una crudeltà 
« il non comprargUelo. Mi pare che questa povera figlia abbia 

< diritto a qualche compiacenza. Inoltre spero ctie non vi 

< dispiacerà se porterò una piccola memoria ancora agli altri 
« ti$?li. Non mi sono mai allontanato di casa, e per la prima 
« volta desidero che abbiano un riconio del mio ritorno. » 

> Pi ERG ILI, Lettere a G. L. pag. 187. 
-2 Ledere a G. L. pag, 182.' 
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il giovine Recanatese è degno Si perdono, e che 
< niuno ( sono sue parole ) gli sarà giudice tanto 
inflessibile da non attenuargli un fallo d'Inten- 
zione, piuttosto uno di que' repentini movimenti 
che nelle passioni scappano alla natura prima che 
la viriti se ne accorga. Venne T età dei disinganni, 
e, se r animo suo irrequieto non potè mai trovare 
il suo piano in patria, vi trovò sempre il più tenere 
affetto del padre, al quale egli portò sempre vene- 
razione ed amor grande e sincero ». Con tutto il 
rispetto che nutro per V egregio filologo, sì bene- 
rito delle cose leopardiane, mi permetto di dissentire 
intieramente da lui. Io trovo cosa ragionevolissima 
che un giovine, come il Leopardi, soffrisse orribil- 
mente nel vedersi contrariato ne' suoi desideri i 
più giusti e legittimi, e cercasse di fuggire (non 
discuto qui i mezzi da lui messi in opera per 
effettuare la fuga) dalla casa paterna. In quanto 
poi al quel cosi tenero affretto, che il conte Monaldo 
nutriva per suo figlio, mi fo lecito osservare che 
r amor paterno vale fino ad un certo segno quando 
il padre non vuole sottostare al benché minimo 
sacrificio per rendere contento il figlio suo, special- 
mente se questo figlio è degno di essere altamente 
considerato, non solo per le sue doti straordinarie 
di mente e di cuore, quanto ancora per le sue 
fisiche sofferenze. Nella lunga lettera diretta da 



F 
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GiaccMno al' padre* ( in cui lo rende avvertito della 
sua fuga ) il misero giovine enumera tutte le sue 
pene, non che le contraddizioni da lui subite nella 
casa paterna. « Contuttocchè (egli scrive) si ve- 
« desse da molti che il mio intelletta spargesse 
« alquanto più che un barlume^ Ella tuttavia giu- 
« dico indegna che un padre dovesse fare sacrifijH 
« per me^ né le parve che il bene della mia vita 
e presente e futura valesse qualche alterazione al 
e suo piano di famiglia »-• E più sotto scrive queste 
gravi parole: « La sola differenza di principi, che 
« non era in verun modo appianabile, e che doveva 
« necessariamente condurmi a morire qui di dispe- 
« razione, o a questo passo eh' io fo, è stata cagione 
« della mia disavventura. È piaciuto al cielo per 
« nostro castigo che i soli giovani di questa città 
« che avessero pensieri alquanto più che Recanatesi 
« toccassero a lei per esercizio di pazienza, e che 
« il solo padre che riguardasse questi figli come 
< una disgrazia toccasse a noi ^ » . Non ostante gli 
sforzi del Viani e del Piergili per attenuare la 
terribile gravità di queste parole, esse sono pur 
tuttavia tali da mettere in piena evidenza V eccessivo 
rigore paterno, contro il quale il grande ed infelice 



1 Le tre Lettere ecc.; pagg. 34 e 40. 
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giovine voleva protestare col lasciare per sempre 
quella casa che lo vide nascere, ma che lo vide 
anche continuamente soffrire ^ 

Chiuso nella sua stanza, do v' egli traeva « tutta 
quanta la giornata, il mese, V anno contando i 
tocchi deir oriuolo ^», senz'altro ristoro che la 
meditazione e lo studio, avido di gloria e bramoso 
di conoscere quel mondo, che i suoi parenti si 
ostinavano a tenergli precluso, quali terribili torture 
non dovè provare il suo povero cuore ?. La biblioteca 
paterna fu dunque per esso ciò che per altri sarebbe 
stata la società colle sue attrattive, colla sue emo- 
zioni; in questa biblioteca « egli entrò recanatese, 

e ne uscì cittadinodel mondo ^ ». Infatti, nel breve 
volgere di alcuni anni, divenne sommo filologo: e 

le sue produzioni giovanili, destarono T ammirazione 



1 II dire che -Monaldo Leopardi non amasse i figli, sarebbe 
una menzogna: egli li amava, ma però a modo suo. Amò 
certamente Giacomo, ma noi comprese giammai; non lo in- 
dovinò fanciullo, non lo apprezzò adeguatamente adulto: ne 
contrariò i gusti, ne attraversò le inclinazioni, opponendo 
sempre i propri diritti, V autorità propria, la propria espe- 
rienza. Vedi D' Ancona, La Famiglia di G. L. 

2 Cosi diceva in una sua lettera al Conte Perticari datata 
de' 9 aprile 1821. Vedi Piergili, Le tre Lettere diG. L, ecc. 
pag. 63. 

3 De Sanctis, Saggi critici; Napoli, 1874; pag. 213. 
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dei letterati stranieri, come, ad esempio, di Akerblad, 
di Walz, di Creuzer, di Niebhur, di Bunsen ^ 

Sapendo di godere la stima di tanti uomini dotti, 
egli voleva conoscerli da vicino, parlare con essi, 
ricrearsi nella conversazione di gente che lo avrebbe 
compreso; cosa che non poteva fare certamente in 
Recanati, in quell'odiato 

Natio borgo selvaggio, inl^a una gente 
Zotica, vii; cui nomi strani, e spesso 
Argomento di riso e di trastullo 
Son dottrina e saper 2. 

Ma intanto le sue sofferenze moltiplicavano: il 
desiderio di uscire da Recanati si faceva sempre più 
vivo. Ad una tetra malinconia succedeva lo scon- 
forto: la sua gioventù si andava perdendo a poco a 
poco, ond' egli cantava nelle Ricordanze: 

Qui passo gli anni, abbandonato, occulto. 
Senz'amor, senza vita; ed aspro a forza 
Tra lo stuol de' malevoli -divengo: 



1 Sui giudizi dati dal Niebuhr, dal Bunsen e dalP Akerblad 
intorno al Leopardi, vedi V opera del primo, intitolata: Corpus 
Script Bissant; Bonnae, 1836; Merobaudes et Coripptis^ pagg. 
x-xi; e Bunsen, Lébensnachriohten ilber R G. Niebhur; 
Hamburg, 1839, Voi. Ili, pag. 213. Riguardo a ciò che il dot- 
tissimo svedese • Davide Akerblad scriveva del Leopardi al 
CanceUieri, vedasi V opera di quest* ultimo, intitolata: Disser- 
tazione intorno agli uomini dotati di gran memoria; Roma 
1815, pag. 87. 

2 Le Ricordanze, 



1 
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Qui di pietà mi spoglio e di virtudi, 

E sprezzato? degli uomini mi rendo 

Per la greggia eh' ho appresso: e intanto vola 

Il caro tempo giovami; più caro 

Che la fama e V allòr, più che la pura 

Luce del giorno e lo spirar: ti perdo 

Senza un diletto, inutilmente, in questo 

Sofrgiorno disumano, intra gli affanni, 

dell'arida vita unico flore *. 

E questa vita non era^ a suo giudizio^ altro che 
un miscuglio e quasi un tessuto di dolore e di noia; 
e diceva che V uomo non può liberarsi da quello 
senza essere assediato da questa. « La noia ( egli 
scriveva ) è in qualche modo il più sublime dei 
sentimenti umani. Non che io creda che dall' esame 
di tale sentimento nascano quelle conseguenze che 
molti filosofi hanno stimato di raccorne: ma nondi- 
meno il non poter essere soddisfatto da alcuna cosa 



^ « Se altri opina£»e che queir odio contro la patria e 
queir avversione contro la famiglia passassero il segno, cerchi, 
per ridursi a più mite ed insieme più vera estimazione delle 
cose, cerchi di porsi nei piedi di Giacomo: non fkccia considera- 
zioni astratte che potrebbero esser giustissime e moralissime 
in sé, ma non opportune al caso: pensi invece a quel paese, 
a quei tempi, a quella casa, a quelle indoli, e sopratutto 
pensi eh* è per lo meno ingeneroso il predicar digiuno a ventre 
pieno. Colui che nelle mura domestiche ha trovato felicità, 
e nei domestici affetti conforto, ringrazi Dio, lo rin^zi di 
cuore; e rifletta un po' prima di scagliare la pietra su quel- 
r infelice. » Cosi il D' Ancona, nel Fanfulla della Domenica 
del 18 Aprile 1880. 
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terrena, né, per dir così, dalla terra intera; consi- 
derare l'ampiezza inestimabile dello spazio, il numero 
e la mole meravigliosa dei mrondi, e trovare che 
tutto è poco e piccino alla capacità dell' anima 
proprio." immaginarsi il numero dei mondi infinito, 
e r universo infinito, e sentire che V animo e il 
desiderio nostro sarebbe ancora più grande che sì 
fatto universo; e sempre accusare le cose d' insuf-. 
ticienza e di nullità, e patire mancamento e vóto, 
e però noia, pare a me il maggior segno dì gran- 
denza e di nobiltà^ che si vegga della natura umana« 
Perciò la noia è poco nota agli uomini di nessun 
momento, e pochissima o nulla agli altri animali ^ » 
Con un tal modo di pensare, egli doveva necessa- 
riamente bramar di morire al pili presto possibile; 
anzi meglio sarebbe stato il non esser venuto al 
mondo: 

Mai non veder la luce 
Era, credo, il miglior 2. 

In quanto poi all' uman genere, il Leopardi gli 
nega la perfettibilità, e a lui sembra possibile di 
rifarlo interamente più che di emendarlo e ridurlo a 
miglior condizione; perchè, quantunque sia sommo tra 
i {generi, è, per sua sentenza, siffatte nella imporfe-^ 



* Pcnskrij lxviii. 

- .Vo2)ra un basso rilievo sepolcrale ecc. 
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zione, anziché nella perfezione. Il grande Recanatese 
aveva della civile società un cattivo concetto ed 
una sfavorevole opinione. « Il mondo (egli dice) 
t'' una lega di birbanti contro gli uomini da bene, 
e di vili contro i generosi ' ». /guanto egli qni 
all'erma a me sembra vero e naturale, potendosi 
dire il medesimo degli uomini dabbene contro -i 
birbanti; percbti è legge di natura ohe ì simili-si 
accostino e sentano quella comunanza d'intenti, di 
bisogni., di desideri, che è tra loro - . In ogni minima 
porzione d'uomini inciviliti egli distingue due parti: 
« gli uni usano prepotenza, e gli 'altri> la soffrono. 
Né legge, né forza alcuna, 'né progresso di filosofia, 
né di civiltà potendo impedire che uomo nato o 
da nascere non eia o degli uni 'O degli altri, resta 
che chi può eleggere, elegga ' ». Prepotenti ed 
oppressi, tiranni e schiavi: non altro è dunque, 
secondo r Autore, la comunanza civile; e come tale 
é sempre stata, tale anche sarà insino alla fine del 
mondo. L' infelice scrittore esclude con eie non solo 
il progresso, ma ancora ogni qualsiasi stato di ci- 



i Pfìisicri, 1. 

'^ Vali le ghìste o savii! consulerazioni cììe fa a questo 
proposito il Sig. Paolo Emilio Castagnola nella prima delle 
sue Osservazioni lui Peniieri di Giacomo Leopurdi; Viraaie, 
Lo MoBDier, 1874, pagg. 8 e Begg, 

3 Pensieri; m.yni. 
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viltà. Misero assai fu desso, miserrimi i tempi nei 
quali visse : qual meraviglia adunque se del genere 
amano, e specialmente de' suoi compatriotti, egli 
non ebbe stima veruna ? -Se avesse vissuto almeno 
fin dopo il 1848, son sicuro che avrebbe d' assai 
mitigato questo suo. pessimismo; poiché si sarebbe 
persuaso che il popolo italiano non ara totalmente 
addormentato, che anzi stava preparando da lunga 
pezza il suo nazionale risorgimento. 

Secondo lui, la vita sociale < consiste in una 
specie di lotta di ciascuno contro tutti, e di tutti 
contro ciascuno ^ ». Dice che la società degli uomini 
è simile ai fluidi; « ogni molecola dei quali , o 
globetto, premendo fòrtemente, i vicini di sotto e 
di sopra e da tutti i lati, e per mezzo di quelli i 
lontani, ed essendo : ripremuto nella stessa guisa, 
se in qualche posto, il resistere e il risospingere 
diventa minore, non. passa un attimo, che concor- 
rendo verso Cóla -a furia tutta, la mole del fluido, 
quel posto è «occupato ^Ja globetti nuovi * ». Da 
queste particolari concezioni delle cose si ricava il 
complessivo concetto di Leopardi sulP universo. Il 
male strada disonestamente il mondo; e si mani- 
festa nella discordia di tutti gli elementi del creato, 



1 Pensieri,' e. 
-L Pensieri, CI. 
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nella lotta e nel dolore di tutte le creature. Egli 
( dice giustamente uq egregio scrittore contempo- 
raneo ) vedeva discordia fra cielo e terra, fra il 
fato e V uomo; discordia e lotta nella natura; pre- 
potenza e schiaviti! nella società; discordia e lotta 
nell'animo suo; dolore in tutto. Ecco come appariva 
il mondo a Leopardi : un campo pieno di combat- 
tenti, di feriti e di morti, o l' immagino di questo 
mondo egli 1' aveva nel suo proprio seno. Egli perù 
non era debole e vile lottatore, e commiaerando i 
mali di tutti e disprezzando chi cedeva le armi, 
osava guardare da valoroso la morto in viso ^ 

Isemico della natura, che a lui, fuor che l'ingegnoi 
tutto aveva negato, pure non può non riconoscere 
r alto sentire dì essa, ed in un momento di entu- 
siasmo melanconico esclama: 

Natitrii umana, or come, 
So frale in tiULo o vile, 
Si! polve ed ombra sei, tant' alui seoU? 
Sq in parte anuo gentile, 
Come 1 più degni tuoi muti e pensiopi 
Son cosi di luggisri 
Da si bassa cagioni e desti e spenti? - 

Straniero al mondo esteriore, trattato da' suoi 
parenti come un fanciullo capriccioso e bizzai-ro. 

' Voli G. Sg::gi, La Fucsia di Leopardi; Mo.^isina, Staiu- 
peria Capra, 1805; pag. 23. 

a Snpra il ritratto di una heìio. donna- 
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angustiato per tutto quanto lo circondava in Reca- 
nati, fremendo sotto la disciplina del padre, il 
giovine sventurato non si salvava dalla noia che 
abbandonandosi ad un lavoro incessante, che lo 
consumava, ma nel quale egli però trovava un 
conforto; infatti lo studio era divenuto per lui una 
strana passione. Ma ciò doveva riuscirgli fatale. 
€ On ne passe pas impunément (scrive il De Ma- 
zade) par ces crises de violente tension intellectuelle 
qui rompent à jamais l' equilibro dans une existence 
humaine, et ne font grandir 1' esprit qu' en don- 
nant à cotte croissance le caractère d' un douloureux 
effort, en altérant toutes les autres sources, tous 
les autres élémens d' activité ^ ». Leopardi soffriva, 
come avrebbe sofferto qualunque altro individuo, 
il quale si fosse applicato collo stesso suo ardore, 
fissando la propria intelligenza, non peranco matura, 
ed abusando in modo straordinario della solitaria 
contemplazione. < L'altra cosa che mi £a infelice 
<^ (scriveva al Giordani nell'agosto 1817) è il 
<c pensiero. Io credo che voi sappiate, ma spero che 
« non abbiate provato in che modo il pensiero possa 
* cruciare e martirizzare una persona che pensi 
^ alquanto diversamente dagli altri, quando Y ha 



'^ Xii. DE Mazade, Les sou/frances ecc. 
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« in balia, voglio dire quando la persona non ha 
« alcuno svagamento o distrazione^ o solamente lo 
« studio ... . A me il pensiero ha dato per lun- 
« ghissimo tempo e dà tali martini, per questo solo 
« che m' ha avuto sempre e m' ha intieramente in 
« balìa .... che m' ha pregiudicato evidentemente, 
« e m' ucciderà, se io prima non » muterò condi- 
« zione .... La solitudine non è fatta per quelli 
« che si bruciano e si consumano da loro stessi ^ ». 
Ciò non è tutto ancora. Una natura cosi debole 
non poteva resistere lungamente a quella divorante 
attività interna, a quella vita semi^laustrale, a 
quella continua sovreccitazione di spirito, a « quella 
furia di pensiero e di studio » com' egli col . suo 
energico linguaggio soleva appellarla. La salute di 
Leopardi andò sensibilmente deperendo: i suoi nervi 
s' irritarono, la sua vista s' indebolì d'assai, le sue 
forze si consumarono.' Assalito dà un grave malore 
agli occhi> si che non potè per qualche tempo stu- 
diare sui libri, cominciò a meditare, quasi unico 
conforto che fosse rimasto al- suo misero stato, e a 
voler cercare la ragione delle cose; ed innamoratosi 
della filosofia mai più abbandonolla, « quantunque 
da lei ricercasse indarno la spiegazione dei grandi 



2 Epistolario, T, 02. 
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misteri che reggono le sorti del genere umano, e^ 
le vicende della natura ^ ». 

Ammalato fisicamente, torturato moralmente > 
non ci rechi meraviglia se V infelice poeta deside- 
rava la morte. Chi bramasse ben conoscere » qual , 
fosse, SU' tale proposito, T ultimo stato dell' animo . 
suo, legga il seguente passo tolto dal Dialogo di 
Tristano e di un Amico ^ dove V iautore s' identifica ; 
col personaggio nomato Tristano: « E di più vi; 
dico francamente, eh' io non mi sottometta alla mia 
infelicità^ né piego il capoal destino, o vengo seco . 
a patti come fanno gli altri uomini; e ardisco desi- 
derare la morte, e desiderarla sopra ogni cosa, con 
tanto ardore e con tanta sincerità^ (ìon quanta credo ^ 
fermamente che non sia desiderata al mondo se 
non da pochissimi. Né vi parlerei cosi se non fossi, 
ben certo che, giunta V ora, il fatto non ismentirà le 
mie parole, perchè quantunque io non vegga ancora 
alcun esito. alla mia vita, pure ho un sentimento* 
dentro, che quasi mi fa sicuro che V ora eh' io dico 
non sia lontana. Troppo sono - maturo alia morte, 
troppa mi pare assurdo e incredibile di dovere così 
morto come sono spiritualmente, così conchiusa in 
me da ogni parte la favola della vita durare ancora 



i Cesare Rosa, Della Yita e delle Opere di Giacomo 
Leopardi; Ancona, 1880; pag. (31. 
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quaranta o cinquaat' anni, quanti mi sono minac- 
ciati dalla natura. Al solo pensiero di questa cosa 
io rabbrividisco. Ma come ci^ avviene di tutti quei 
mali che vincono, per così dire, la forza immagi- 
nativa, così questo mi pare un sogno e un' illusione 
impossibile a verificarsi. Anzi se qualcuno mi parla 
di un avvenire lontano come di cosa che mi ap- 
partenga, non posso tenermi dal sorridere fra me 
stesso; tanta confidenza ho che la via che mi resta 
a compiere non sia lunga. E questo, posso dire, è 
il solo pensiero che mi sostiene. Libri e studi, che 
spesso mi maraviglio d' aver tanto amato, disegni 
di cose grandi, e speranze di gloria e d' immorta- 
lità, sono cose delle quali è anche passato il tempo 
di ridere. Dei disegni e delle speranze di questo 
secolo non rido: desidero loro con tutta V anima 
ogni miglior successo possibile, e lodo, ammiro ed 
onoro altamente e sincerissimamente il buon volere: 
ma non invidio però i posteri, nò quelli che hanno 
ancora a vivere lungamente. In altri tempi ho 
invidiato gli sciocchi e gli stolti, e quelli che hanno 
un gran concetto di sé medesimi; e volentieri mi 
sarei cambiato con qualcuno di loro. Oggi non 
invidio più né stolti nfe savi, nò grandi né piccoli, 
né deboli né potenti. Invidio i morti, e solamente 
con loro mi cambierei. Ogni immaginazione piace- 
^vole, ogni pensiero dell' avvenire, eh' io fo, corno 
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accade nella mia solitudine, e con cui vo passando 
il tempo, consiste nella morte, e di là non sa uscire. 
Né in questo desiderio ^ ricordanza dei sogni della 
prima età, e il pensiero d'esser vissuto invano, mi 
turbano più, come solevano. Se ottengo la morte, 
morrò così tranquillo e così contento, come se mai 
nuir altro avessi sperato né desiderato al mondo. 

(Questo è il solo benefizio che può riconciliarmi al 
destino ». 

Ora, con questa infermità dello spirito, quale 
poteva, essere il canto del Leopardi? La risposta 
ne viene di conseguenza: il canto del Leopardi non 
poteva essere che il canto del dolore. Nelle più belle 
fra le sue poesie giganteggia lo spasimo, lo scon- 
forto. E poteva essere forse altrimenti? Da quel 
poco che abbiam detto di lui, il lettore si sarà già 
accorto quanto egli sia . stato infelice nella casa 
patema: come nessun sorriso dolce e vivificatore 
sìa mai sceso a consolarlo nella solitaria sua stanza. 
Carlo e Paolina Leopardi furono, è vero, per esso, 
più che un fratello ed una sorella, due amici che 
lo adoravano: ma che potevano eglino fare per lui? 
Al pari del loro infelice fratello, essi pure morde- 
vano le domestiche catene: più che essere con- 
solatori, meritavano davvero di essere consolati. Ma 
se lo sguardo di una bella fanciulla, di una donna 
appassionata, si fosse posato «opra il povero Giacomo; 
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se gli avesse Iktto comprendere di essere amato^ 
oh allora egli sarebbe stato al certo meno infelice! 
Ma anche questa consolaziyie gli fu negata. Amò, 
è vero, ma senza speranza. . Le sue imperfezioni 
fisiche non potevano, pur troppo, attirare su di lui 
gli sguardi delle belle. Le donne (&tte rarissime ec* 
cezionv) amano, più che le doti dello spirito, quelle 
del corpo ^ Dunque il Leopardi non poteva essere 
amato da alcuna donna, quantunque egli lo desi- 
derasse con- tutta la forza dell' ànima sua. E si noti 
come della donna egli si fosse forgiato un alto con- 
cetto \ Ma quando vide ohe il suo amore veniva 
non compreso, e fors' anche deriso, scriveva queste 



1 Quantunque nato sanissimo e dcitto, il Leopardi divenne 
gibboso, calamità che lo rese infelicissimo per tutta la vita. 
«'Quella gibbosità (diceva nel 1876 il Conte Carlo Leopardi al 
prof. GioF. Mestica) se la causò egli stesso con. gli studi 
faticosissimi e immoderati, che fece per tanti anni, col ma- 
neggiare que' grossi volumi che ancora sono là nella biblioteca 
di casa, e collo starvi mcurvato sopra. Dopo che il povero 
Giacomo divenne cosi gibboso, in famiglia da tutti noi, e spe- 
cialmente dai genitori,^ si desiderava di mandarlo per la .via 
ecclesiastica a riguardo . di quel difetto .... Al tempo del 
suo primo amore, il poveretto era già bruttamente deformato; 
come poi restò sempre »• 

2 Del concetto che U Leopardi si era formato della donna, 
a noi sembra che facciano amplissima testimonianza i se- 
bruenti pensieri, che sono stati trascritti da una copia di mano 
di Paolina Leopardi, e riportati dal Viani neir Appendici* 
alV Epistolario ecc., pag. 222 e segg. < Una donna di 20^ o 
"iS 30 anni Jia frrse più d'.attrattivej più d' iljècehre, ed 
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parole: « Oramai credo che tutto sia feiso in questo 
« mondo, anche la victù, anche la facoltà sensitiva, 



è più atta ad ispirare e maggiormente a mantenere una pas- 
sione. Ck)8l almeno è paruto a me semprtì, anche nella primis- 
sima gioventù^osi anche ad altri Ma veramente una giovane 
dai 16 ai 18 anni ha nel suo viso, nei suoi moti, nelle sue 
voci un non so che di divino che niente può agguagliare. 
Qualunque sia il suo carattere, il suo gusto, allegra o malin- 
conica, capricciosa o grave, vivace o modesta, quel Hore 
purissimo, intatto, freschissimo di gioventù, quella speranza 
vergine, incòlume, che si legge sul viso e negli atti, e che 
voi nel guardarla concepite in lei .e per lei; queir aria d' in- 
nocenza e d' ignoranza completa del male, delle sventure, dei 
patimenti; quel fiore insomma, anche senza innamorarvi, 
acche senza interessarvi, fanno in voi unV impressione cosi 
viva, cosi profonda, cosi ineffabile, che voi non vi saziate di 
guardare quel viso; ed io non conosco cosa che più di questa 
sia capace di elevarci V anima, di trasportarci in un altro 
mondo, di darci un' idea d* angeli, di paradiso, di divinità, di 
felicità. Tutto questo, io ripeto,, senza innamorarci, senza 
muoverci desiderio di posseder queir oggetto. La stessa divi-, 
nità, che noi vi sco|*giamo, ce ne rende in certo modo alieni,, 
ce fa riguardare come di una sfbra divina e superiore alla 
nostra, a cui non possiamo aspirare. Laddove in queUe altre 
donne troviamo più umanità, più somiglianza con noi ^ . . . 
Del resto, se a- quel che ho detto nil vedere e contemplare 
una giovane di .16 o 18 anni si aggiunga il pensiero dei pati- 
menti .che r aspettano, dello sventure che vanno ad oscurare 
e spegnere bentosto quella pura gioia,, della vanità di quelle 
care speranze, della indicibile fugacità di qael fiore, di quello 
stato, di quelle bellezze, ^i agginnga il ritomo sopra noi me- 
desimi, e quindi un sentimento di compassione per quell' angelo 
di felicità,, per noi, per la sorte umana, per la vita (tutte 
cose che non possono mancare di venire alla mente ), ne segue 
un affetto il più vago e il più sublime che possa immaginarsi.». 
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« anche l'amore ^ ». Eppure questo amore egli le 
aveva sentito potente, indescrivibile. Nella canzone 
A Silvia ( una fanciulla a lui dì gran lunga infe- 
riore e per natali e per posizione ), il poeta ricorda 
di aver nutrito amore immenso per questa povera 
tessitrice, che abitava a lui di rimpetto, la quale 
cantava continuamente^ accompagnando col canto il 
suo lavoro. E il giovine patrizio, udendo quella voce 
armoniosa, lasciava di leggere, di studiare, e correva 
alla finestra per vie meglio udirla: 

fo gli studi leggiadri 
Talor lasciando e le sudate carte, 
Ove il tempo mio primo 
E di me si spendea la miglior parte, 
D'in su.i veroni del paterno ostello 
Porgea gli orecchi al suon della tua voce, 
Ed alla man veloce 
Che percorrea la faticosa tela. 
Mirava il ciel sereno, 
Le vie dorate e gli orti, 
E quinci il mar da lungi e quindi il monte. 
Lingua mortai non dice 
Quel eh' io sentiva in seno. 

E quando la povera fanciulla, consumata da lento 
malore, scese nella tomba, il misero poeta (che 
aveva già veduto altre donne da cui invano aveva 



•1 Chi desiderasse sapere quali ftirono ( a quanto si narra) 
hi donn3 amate dal Leopardi, legga ciò eh' io ne dico nelle 
annotazioni ai Canti di lui, stampate in questo volume. 
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sperato amore ^ ) dice con rammarico indescrivibile 
che perde ogni soave speranza, egli che mai aveva 
conosciuto la giovinezza, e nemmeno le gioie che 
le sono compagne: 

Anche perla fra poco 
La speranza mia. dolce : agli aani miei 
Anche negare i fati 
Ijsl giovinezza. Ahi come, 
Come passata sei, 
Cara compagna dell' età mia nova, 
Mia lacrimata speme ! 

Nelle Ricordanze il poeta accenna ad una fan- 
ciulla per nome Nerina, da lui pure amata: 

Nerina! e di te forsa non odo 
Questi luoghi parlar? caduta forse 
Dal mio pensier sei tu ? dove sei gita, 
Che qui sola di te la ricordanza 
Trovo, dolcezza mia ? Più non ti vede 
Questa terra natal: quella finestra, 
Ond' eri usata favellarmi, ed onde 
Mesto riluce delle stelle il raggio, 
È deserta. Ove sei, che più non odo 
La tua voce sonar, siccome un giorno, 
Quando soleva ogni lontano accento 
Del labbro tuo, eh' a mo giungesso, il volto 
Scolorarmi? Altro tempo. I giorni tuoi 
Furo, mio dolce amor. Passasti. 

Vai altro amore, e per una donna maritata, 
sembra lo invadesse mentre, nel 1831, trovavasi a 

* Intorno agli amori del nostro Poeta, vedi 1' articolo dei 
prof. G. Mestica, intitolato; Gli Amori di (t. Leopardi, inse- 
rito noi Fanf'iilla della Domenica del 4 Aprilo 1^80. 



■■-r 
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Firenze: nell' -ottobre di queir anno infatti si trasferì 
a Roma. Ivi si trattenne qualche mese come in 
esilio acerbissimo, e scrivendo al fratello Carlo, 
che gli aveva chiesta la cagione di quell' inopinato 
tramutamento, diceva: « Dispensami dal raccon- 
« tarti un lungo romanzo, molto dolore e molte 
« lacrime. Se un giorno ci rivedremo, forse avrò 
« forza di narrarti ogni oosa ..... Guardati, ti 
« scongiuro, dal . lasciar trasparire che vi sia mi- 
4 stero alcuno nella mia mossa ^ -». Quesf amore 
gr ispirò quel canto stupendo, ohe s' intitola Aspasia, 
versandovi colla mestizia tutta V amarezza del- 
l' animo esulcerato. - Il sembiante di lei gli torna 
spesse volte dinanzi al pensiero in vario modo: 

fuggitivo 
Per abitati lochi a me lampeggia 
In altri volti; o per deserti campi, 
Al di sereno, alle tacenti stelle, 
Da soave armonia quasi ridesia 
Quella superba vision risorge. 
Quanto adorata, o numi, e quale- un- tempo 
IVI ia. delizia ed Erinni! 



1 epistolario, II, pag. 169..In questa stessa lettera asseriva 
che gli stessi amici suoi di Firenze ignoravano affatto la cosa. 
Ma tutt' altro. Anche Pietro Brighenti seppe il fatto da Pisa, 
e per lettsra nov ragguagliò subito . il Giordani a Parma, il 
quale, a' 21 gennaio 1832, cosi in tal proposito gli rispondeva: 
« Donde e come avete saputa voi la notizia di quelP amor 
suo smodato? Oh, avrei creduto che la tanta flloeofla dovesse 
meglio premunirlo! » V. Mestica, Gli Amori di G. Leopardi, 
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Per ben due anni soggiacque ad un' tale amore, 
com' egli stesso ci dice : 

' Cosi nel fianco 
Non punto inerme a viva forza impresse 
11 tuo braccio Io stral^ che poscia lìito 
Ululando portai finch' a quel giorno 
Si fu due Tolte ricondotto il Sole. 

Cinque anni prima, cioè nel 1826, egli si era 
innamorato a Bologna di una -donna, maggiore a 
lui d'età di circa 12-Anni,, però istruita e piena 
di spirito K In una lettera del 30 maggio a Carlo 
descrive questo suo innamoramento colle seguenti 
parole piene di entusiasmo per lei : « Sono entrato 
« con una donna in una relazione, ohe forma ora 
« una gran parte della mia vita. Non è^iovane, 

< ma è di una grazia e di uno spirito che (credilo 

< a me, che finora !'• avevo creduto impossibile ) 
« supplisce alla gioventù^ e crea un' illusione me- 
« ravigliosa. Nei primi giorni che la conobbi, vissi 
« in una specie di delirio e di febbre. Non abbiamo 
« mai parlato -d' amore ^e iK)n.per ischerzo, ma 



1 Fa dessa Teresa Camiani fiorentina, nata nel 1785, e 
tino dal 1802 maritata al Cont3 Francesco Malvezzi. Ebbe 
lezioni d' italiano e di filosofia dal Bìamonti e dil Costa, di 
latino dal Oaratoni e dallo Strocohi, d' inglese dal Mezzofanti; 
scrisse componimenti poetici nel genere tenue, «tradusse in 
versi il Riccio rapito del Pope, ed in prosa V opera filosofica 
di Cicerone Della natura degli Dei; mori nel 1859. Vedi 
Mestica, GH Amori ecc. 
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* viviamo insieme ìd un'amicizia tenera e sensibile 
« con un interesse scambievole, e uà abliandooo, 
« che è come uh amore senza inquietudine .... 

• Se le leggo qualche mia cosa, spesso piange di 
« cuore senz'affettazione; le lodi degli altri non 
« hanno per me nessuna sostanza: le sue mi sì 
« coavertono tutte in sangue, e mi restano tutte nel- 
« r anima ' ». Però un anno appresso aveva rotto 
ogni intima relazione con questa donna, perchè 
così a lei era piaciuto, avendo trovato che la conver- 
sazione da solo a sola con Giacomo l' annoiava -. 

Da quanto abbiam detto è facile il conchiudere 
che al povero poeta fu nemico anche l'amore: 
quantunque il suo cuore fosse ardentissimo e proclive 
ad amare, pure ninna donna gli scoccò mai un 
bacìo su quegli aridi labbri; e chi sa che un sol 
bacio non io avesse reso almeno per una volla. 
felice! E non è certo cosa diflkile che egli nel 
Consalvo abbia ritratto so medesimo, che alla donna 
adorata domanda un bacio prima di morire. K, 
probabilmente, morì senza averlo potuto ottenere. 

1 I-:phtoUir''i. !, pafT- 45C a setr. 

- « ConteEsa mia ( scriveva il Leopardi alla Malveziiì ), 
« r ultima volta eh' ebbi il piacere di vtslirri, voi mi iliccsii; 
« cosi cliiaramenie oiie la mia convcraaziona da solo a soli 
« vi annoiava, che non mi lasciaete luogo a nessun pretestu 
« [er ardire JL continuarvi ia frequenza delle mie viBÌtó ». 
Appendice all' J-:pÌstolayio ecc., pag. lao. 
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Ma ehi mai ha pia di lui soiTerÈo? Citi più di 
lui ha sopportali i crudeli martiri die spesse volle 
[H-oveogono dal pensiero? Kgli chiamò la sua vita 
« infelicissima e orrenda ' » ; e in molti de' suoi 
scritti, sì in prosa che in versi, mostrfi sempre di 
desiderare la morte. E nei canti il Coìisalvo, Le 
Ricordanze, Amore e Morte, come pure nel Dia~ 
ioga di Tristano e di un Amico v' lì espresso un 
desiderio profondo della morte, invocata sempre 
come un gran benelìcio. E poichti i lavori succitati 
sono i più lotti, quindi è che generalmente si crede 
ohe r infelice Recanatese desiderasse davvero la 
luorto, come la invocava -. 

Un uomo ripieno di tristezza, iiuar era il Leo- 
pardi, non poteva non amare la solitudine, Eyli 
infatti vi si chiudeva in uno ai suoi mesti ricordi; 
e r incanto segreto che ivi trovava lo ispirava 
felicemente nello stesso modo che lo ispirava l'a- 
more senza speranza. « C' est le mòme sentiment 
(scrive il Bouché-Lecleroi) qui t^fc-are le po^to daas 
les détours capricieux de sos pronieoadcs solitaires 
et daus les vagues aspirations de 1' amour piato- 



' lipisL I, pag. W. 

^ Vi;Ji a questo propositi! la eruiliUi monogratlaiiel rrof- 
fiiovanci Mestica, inserita iifi Fasi-iculi Jol 1.° e 15 nuv. 
ISSO ileli.1 J\'Moi-rt Aìrlolngiti, o cliu lia pjr tH<)to; La (b/u-cc- 
fiu.c' letteraria di Ciacoini} Leopardi. 



3 



— 34 — 

nique. Il poursuit, ou plutòt il conteraple flottant 
sur le néant des choses un idéal de beauté, un 
rii'vo de felicitò dont il porte le type en lui-méme 
et que son imagìoation eaflammée projette au 
dfìhors, comma ces instrumeots d' optique d* oìt la 
lumière s' ciance emportant avec elle et laissant 
sur tous les objets qu' elle frappe l' ìmage agrandie 
des linéamonts qu' elle a traversés ' ». Questa con- 
templazione, che non ha alcuna influenza sui sensi, 
b. un soave incanto che svanisce al contatto del 
mondo esteriore, e clie è d'uopo cercare nel silenzio 
e nella solitudine. Infatti, o che egli sogni 1' amore, 
o la gloria o il nulla, è nella solitudine che Leo- 
pardi corre a nascondere le sue estasi tetre e 
melanconiche: e questa solitudine, che egli crede 
di odiare e di cui si lamenta continuamente, è 
cercala da lui. il quale vi si chiude col suo pen- 
siero dominante; ed a questo pensiero egli dice: 

Dolcissimo, possente 
Uoniiuator di mia prol'oiwla niMite, 
Terribile, ma caro 
Doai} del del; eoa scorte 
Ai lugubri miei giorni, 
Pensier, cho iiiQiinzi a me al spesso tomi; 

Di tua natura arcana 
Chi non favella? il suo poter fra noi 
Chi non sgdiI? 

I CoLTiiÉ-LECLERCQ , Leoììardi, sa vie et ses oeuvrcr. 
Paris, Diilier, IUTI; cliap. vili. 
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La tristezza^ che nasce naturalmente dalla soli- 
tudine, lo rende aspro anche nel dolore: dappertutto 
egli vede pianto, crudeltà^ vigliaccheria S ingiusti- 
zia e tedio. Il fastidio, egli dice, invade V uomo fin 
dal suo nascere: presso la cuna e sulla tomba siede 
cupo ed impassibile il nulla \ 

NeUa poesia intitolata Amore e MortCy egli 
invoca là fine dei giorni suoi: e questa brama di 
morire aveva già espressa in parecchie delle sue 
lettere ed in altri suoi scritti sì in prosa che in 
versi. La seguente invocazione alla Morte non si 
potrebbe fare in versi più belli e più dolorosi ad 
un tempo: 

E tu, euì già dftl eomìQc^ar degli anni 

Sempre onorata invoco, 

BeUa Morte, pietosa 

Ta sola al mondo dei terreni affanni, 

Se celebrata mai 

Fosti da me, s' al tuo divino stato 

L* onte del volgo ingrato 

Ricompensar tentai, 



Sempre i codardi, e r ^Ime 
Ingenerose, abbiette 
Ebbi in dispregia 

Il Pensiero dominante. 

A noi le fasce 

Cinse il fastidio: a noi presso la culla 
Immoto siede, e su la tomba, il nulla. 

Ad Angela^ Mai, 
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Non tardar più, t' inchina. 

A disusali pregili, 

Chiudi alla luce ornai 

Questi ociihi Cristi, o dell^ età reiaa. 

Io tutti, almeno ìa quasi tutti, gli scritti del 
grande Recanatese noi troviamo predominante il 
dolore, il dubbio, lo sconforto, il disprezzo. Giovine 
appena Tentenne, aveva già maaifestato il suo pes- 
simismo in (iualcuno dei suoi scritti e io parecchie 
delle sue lettere. Nel novembre del 1819 scriveva al 
Giordani: « Se iu questo momento io impazzissi, 
« io credo che la mia pazzia sarebbe di seder sempre 
« cogli occhi attoniti, colla bocca aperta, collo 
« mani tra le ginocchia, senza né ridere, né pian- 
« gere, né muovermi, altro che per forza, da! luogo 
« dove mi trovassi. Non ho piìl lena di concepire 
* nessun desiderio, né ancho della morte; non 
« perch' io la tema in nessun conto, ma non vedo 
« ]iìù divario tra la morte o questa mia vita, dove 
« non viene più a consolarmi neppure il dolore. 
« Questa è la prima volta che la noia non sola- 
» mente mi opprime e stanca, ma mi affanna e 
« lacera come un dolore gravissimo, e sono così 
« spaventato della vanità di tutte le coso, e della 
« condizione degli uomini, morte tutte le passioni, 
« come sono spente neU' animo mio, che ne vo 
1 fuori di me, considerando che fe uà niente anclie 
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« la mia disperazione ^ >. E colui che parlava in 
qaesto modo, aveva appena vent'anni! Per Leopardi 
istruzione e sapere sono nocivi anzi che utili al- 
l' uomo : egli si può assomigliare in ciò a Manfredo, 
quando esclama: 

Ahi! che il dolore 
L* eterna scuola esser dovrla dell' aomo ! 
.La sventura è la scienza: e saggio ò quei 
Che sul vero fatai più gemer dee. 
L'albero della ecienza, ah! non fu mai 
L' albero della vita ! 2 

Quantunque il Poeta recanatese invocasse di 
continuo la morte, quale suprema consolatrice dei 
mali, pure, nella sua breve esistenza, egli deve avere 
avuto qualche giorno meno triste degli altri, in 
cui la vita dev'essergli apparsa come una festa, 
colle sue illusioni^ col suoi sogni, colle sue speranze. 
il fuor di dubbio che questo spirito fatalmente pre- 
coce ^ ebbe qualche momento, in cui deve aver 



1 Epistolario^ I, pag. 173. 

2 Btron, Manfredo; Aito I, Se. I.; traduz. di. P. De' Virgilii. 

3 li Viani ci racconta ( App. all' Epist pag. xxxiii ) che 
11 Conte Carlo Leopardi gli disse un giorno che suo fratello 
Giacomo « provò funestamente precoce la sensibilità della 
natura. Anticipò quattro cinque anni l' età dello sviluppo ! 
Indi, com' egli mi confessò poi, tutti i mali fisici della sua 
vita. Vero fenomeno ! La stessa natura concedendo troppo o 
precorrendo il tempo, uccide fa miseri >. Queste parole 
lianno dato motivo alla Civiltà Cattolica ( Serie x. Voi. viii, 

.(Quaderno 683 ) di scrivere tali inique insinuazioni sul conile 
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meno subito il tormento del pensiero, e si riposava 

dolcemente in un' atmosfera di religione domestica 
e di tradizionali credenze. Egli aveva cominciato, 
come cominciano tutti, col credere ingenuamente e 
semplicemente '; anzi si dice che tuttora ianciullo, 
avesse concepito un piano d' inni cristiani ^; ma 

del granda od ittfeltce Poeta da far saìire il rossore al viso 
aDcbe all' essere il più spudorato della terra. L' organo magno 
dei PP. GesuiLi vorrebbe far erodere clie la causa dei mali, 
da cui fu travagliata 1' esistenza ilol grande Poeta, furono 
vizi che ei;li non ebbe e non la troppa applicazione allo 
studio, non pensando { com^ giuswimeiite osserva il prof. 
Cesare Rosa) die Carlo non avrebbe mai profei-ite quelle 
parole se avessero dovuto tornare a disdoro della fìtma del- 
l' adorato fratello, cliu alla virtù professa quel cullo profondo 
e sincero che ben pochi ira gli uomini le professano. Ma, 
dopo tutto, pertbù meravigliarci di ciò ì I Gesuiti, ninno lo 
può disconoscere, scagliano i loro dardi avvelenati anctie 
coatro i cadaveri: e guai a coloro che nou appartengono alla 
scuola della venerabile Compagnia! Li perseguitano in vita, 
e non li ruparmiaDO dopo morte. Questa razza di gentil ìn- 
l«nile cosi la carità cristiana; dunque è inutile il discutere 
con essi: sarebbe come lavare la testa all' asino. 

1 \"eggasi in fine dei libro. Saggio sugli errori po/Mari 
degli anticliijl^ invocazione che if Leopardi fa alla religione 

- Già in questo disegno degl' fnni Cristiani pubblic^ito 
dal Sainte-Bcuve appariscono le espressioni foriere della 
lìlosolia futura del giovine cattolico: < Tu { o Redentore ) bai 
provato questa vita nostra, tu no hai assaporato il nuitir. 
lu hai aentiW il dolore o la felicità dell' esser nostro..^.. Ora 
vo da speme a speme tutto giorao errando.... benché sempr<! 
deluso..». Tempo verrà che io, non restandomi altra luci' di 
speranza, altro staio a cui ricorrere, porrò tutta la mu; 
speranza nella morte, » 
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questo momento fu breve, ed uaa circostanza forse 
servì ad estinguere totalmente in Leopardi il sen- 
timento religioso ed a precipitarlo nello scetticismo 
il più amaro» Questa circostanza riguarda V amicizia 
fra lui e il Giordani. La traduzione del secondo 
libro dell' Eneide fu quella che mise in relaziono 
il giovane recanatese coli' insigne letterato piacen- 
tino ^ Io . credo che pochi uomini abbiano avuto 
su Leopardi una così grande influenza, come ve 
r ebbe il Giordani: influenza molteplice, difficile 
ad analizzarsi, e che non sappiamo se si debba 
chiamare benefiija ovvero Innesta. Certamente fu 
per Leopardi una buona fortuna di aver trovato 
come guida e consigliere nei suoi studi un uomo 
del valore di Pietro Giordani, ma questi però non 
era la persona piil adatta per consolare uno spirito 
ammalato ed. invaso da una. funesta melanconia ^. 



1 Epistolario^ 1, pag. 24. 

2 Ecco quello che U Giordani scriveva da Piacenza al 
T.eopardL il 18 giugno 1820: « Caro Giacomino..... se pure 
<c fossimo insieme, insieme piangeremmo di questa immensità 
< di delitti e di guai, che fa detesbibile ed insopportabile la 
^ vita a chi non è scellerato. Io lo veggo e lo sento che i 
« tuoi mali non hanno misura, non hanno fine, non rimedio, 
<x non sollievo. Solo posso dirti che quando Dio ti manderà la 
<< morte, V accetti come un bene, e ti persuadi di non perder 
<<c nulla, perdendo la vita. Io ho vissuto più assai di te, e 
« credimi che al mondo non vi è un bene per chi non è 
4, cattivo. » E r 8 maggio 1828 scrivevagli: « Giacomino mio, 
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Il Gioi'dani era uno tioi più illustri ed eloquenti pro- 
satori d'Italia, uno dei migliori artisti che avesse 
1.1 lingua nostra. Egli adun(|ue iioii poteva vedere 
in Leopardi ciie uno spirito d'agno di essere colti- 
vato, insoiiiHia una grande speranza per V Italia; 
ma disgraziatamente non si era accorto dì un'anima 
che aveva tanto bisogno di essere consolata. Frate 
emancipato, egli aveva raccolto le idee del secolo 
XVIII, ed il suo pensiero- non volava al di là di 
uno scetticismo poco profondo. Il Giordani dunque 
non poteva alimentare nel cuore di un altro quella 
scintilla di credenza e di fede, die era totalmente 
spenta nel suo. Nella sua tormentata esistenza, egli 
aveva vedute tante rivoluzioni, ed era giunto al- 
l' età matura, altamente disgustato e degli uomini 
e dei governi. Come poteva osso versare nel petto 
del suo giovine amico quelle dolcezze che emanano 
soltanto da un animo credente e sereno, mentre 
egli medesimo disperava della salute d' Italia, e, 
fospetlo a tulli i partiti, non gli era rimasta, fra 
tante vicende, che una cupa ipocondria, comunica- 
bile agli altri? Sicché rinducneacho Pietro Giordani 



< aiuiamod, amiamoci, e prcrcuriamo di tollemre questa 

< veglia iauLìli! e smanioM flucbè ce ne liberi il sonno ctei-no 
«. e dfsiJerabilo. Miseri) consoJaitioni abbiam noi; ma sta 
« meglio chi per consolarsi b' illudo ? > Non si putì negare 
elle il Giordani fosse naLoappost^per consolar^' gli sventurati!! 
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esercitò su Giacomo Leopardi fu pur troppo ima 
influenza negativa ^ Il Piacentino prodigò al Reca- 
natese gì' incoraggiamenti, i consìgli i più affettuosi, 
e gli diede contrassegni non dubbi di una sincera 
amicizia, di una tenera premura; ma lo abbandonò 
moralmente, lasciandolo in quella solitudine, che 
era il suo danno, e nella quale, rimasto in balia 
di sé stesso, sotto l' incubo delle sue disgrazie, 
trascinato pure dallo studio ad assorbirsi. nelle con- 
' cezioni dello spirito antico, il Leopardi si distaccava 
sensibilmente da queir ardente fede religiosa, che 
avrebbe potuto rialzarlo e raddolcire le amarezze 
dell' animo suo ^. 



^ La chiama cosi U De Mazade nel siio citato articolo: 
Lea Souffrances d* un pen^eur italien. — Il prof. Aristide 
liara^iola dice invece che « fu gran ventura che il Leopardi 
conoscesse per tenopo il Giordani, e da lui ricevesse tali con- 
forti da sostenerlo nella vita dolorosa che lo accompagnò fino 
alla tomba.» La grazia di quei conforti! Vedi A. Baragiola, 
G. Leopardi^ filoso fo^ poeta e prosatore-, Sira&burgo, Trùbner, 
187G; pag. IV. 

2 Se il Giordani non- sollevò il Leopardi dall' abbattimento 
morale in cui era caduto, né gli offri quelle consolazioni di 
cui aveva tanto bisogno, non lo sedusse però come alcuni 
hanno asserito, alla incredulità. Il Gioberti, forse per un 
malinteso, formulò una tale accusa a carico del Giordani: e 
quest'accusa ribattè il letterato piacentino in una lettLTa 
diretta all' ab. G. F. Baruffi a Torino, in data del 24 febbraio 
1B41. Vedi YiANi, Appendice ecc. pag. lxviii. 



Perì» nella vita del Leopardi vi ^ stato tm gual- 
che momento, in cui egli deve aver creduto alla 
bontà degli uomini, e si dev' essere riconciliato 
colla natura. Altri illoslri pensatori ebbero questi 
momenti di crisi dolce e soave, e parve, per un 
istante, che avessero scacciato il dubbio e riabbrac- 
ciata la fede. Disgraziatamente però queste crisi 
furono di breve durata. Ann vi sono stati di quelli 
che rapidamente passarono dalla fede allo scetticismo. 
Un insigne filosofo francese, Jouffroy, racconta che 
una notte, al chiaro della luna, alla luce tremula del- 
le stelle, contemplando vagamente Parigi immersa 
net sonno, sentì ad un tratto spegnersegli nell' a- 
nimo la fede di sua madre, e fece quella crudele 
scoperta che un disgraziato di più nasceva alla vita 
morale. Questa crisi rassomigliava a quella che 
provò il grande Recanatese, e di cui egli stesso rese 
conto al Giordani con lettera del 6 marzo 1820: 
« Sere addietro (gli scrisse) prima di coricarmi, 

■ aperta la finestra della mia stanza, e vedendo un 
* cielo puro, un bel raggio di luna, e sentendo un'a- 
«. ria tepida e ceriì cani che abbaiavano da lontano, 

■ mi si svegliarono alcune immagini antiche, e mi 
« parve di sentire un moto nel cuore, onde mi posi 
" a gridare Come un forsennato, domandando mise- 

■ ricordia alla natura, la cui voce mi pareva di 
< udire dopo tanto tempo, E in quel momento dando 
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<t UQO Sguardo alla mia condizione passata alla quale 
« era certo di ritornare subito dopo, com' è seguito, 
« m' agghiacciai dallo spavento, non arrivando a 
« comprendere come si possa tollerare la vita senza 
« illusioni e affetti vivi» e senza immaginazione ed 
« entusiasmo; delle quali cose un anno addietro si 

< componeva tutto il mio tempo , e mi facevano 
« cosi beato non ostante i miei travagli. Ora sono 

< stecchito e inaridito come una canna secca, e 
« nessuna passione trova più V entrata di . questa 
« povera anima, e la stessa pot^za . eterna e so- 
« vrana dell' amore è annullata a rispetto mio 
« neir età in cui mi trovo ^ > Eppure altri soavi . 



^ Epistolario, l, pag. 18]..Ck)atrariameQte al Leopardi 
ed al Jouflfroy, Pascal trovò in una notte certezza^ sentimento, 
gioia^ pace; quantunque, secondo una espressione assai felice 
del Nisard, il Pascal se precipite dans la foi tout frèmissant 
de scepticisme. Vedi. Chevalier. L' dme au point de vue de 
la science et de la raison; Tom.. Il, pa^. 265. Anche Volfongo 
Goethe si differenzia dal Leopardi per questo, che dopo il 
lottare «gli si trovò guarito e potò rimirare le cose eoa 
1' occhio pacato di Medstofele. « Dominato da fosche fantasie 
« ( scri-veva il Goethe ) io meditava a lun^o sui mezzi ondo 

< V uomo può disfarsi della esistenza. Io possedeva una ricca 

< collezione di armi antiche, fra cui un pugnale elegantissimo. 
« Più d* una volta io me lo appuntai contro il seno! Mi 
«e mancava la fòrza di spingerlo, e mi accorsi che la sete di 

< morte non era in me se non il vaneggiamento d' una lugubro 

< svogliatezza. No risi meco stosso, e fin d* allora mi trovai 
' gaarito. > Ausonio Franchi nel suo beUissimQ libro intitolino 
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[jalpiti egli aveva provati: vi fu un momento in 
cui si credette ringiovanito, rigenerato, nuovamente 
«■aj)aì.'e Ji amai'e, li' illudersi, e, compreso di alle- 
grezza per la subita metamorfosi, si dio a cantare 
il liisorgimento. Ma ahimè! il canto di gioia dum 
pochissimo: al riso successe il sospiro, l' inno si 
trasformò in elegia. Egli, come Scliillet:, aveva co- 
minciato col lamentare la sua giovinezza spenta, 
l' ideale fuggitogli per sempre dinanzi, e con esso 
tante nobili fantasie, tanti dolori, tante gioie, tutto 
r universo '. Aveva perfino desiderata la morte. 



La Filosofia delle Scuole Italiane (pag. 74) dichiara ili 
giileru soavissima pace e tranquillità dopo che di prete divenne 
scettico; e si acconipagna ia qiiesio con Ernesto Rùnao, che 
gode di calma egualL'. Leopardi, JoulTroy, Pascal, Qoetlis, 
Krandiì, tlònan 1 di (iiioutu contradizioai ò mai capace il 
cuore umano ! 

' Scliiller, nei suoi Ideali, dopa di aver detto che la Qaliu-;i 
kH aveva reso il bacio dell' amoro e die aveva intaso il p."!- 
pito ilei suo cuore; che a lui l'ivivevana intorno I' albero, la 
rosa, e cantava la cascata dell' onda afgentina; dopo di aver 
detto che anche l' inanimato acquistava senso, quasi eco della 
.''tia vita, continua cosi: 

£rloschen slnd die baiter Sonnen, 
Die meiner lup:end l'fad erhcht, 
Die Ideale sind zerronneu, 
Die einst das inink' ne Herz geschwaill, 
Kr ist dabin der sùsse Glaube 
Au "rt'asen. die mein Traum gebar, 
Der rabuon >\'irkliclikcit £um Kaube, 
Was einst so schòn, bo giJttiicli war. 
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ma anche il desiderio era spento nell' animo suo; 

Desiderato il termine 
Avrei del viver mio; 
Ma spento era il desio 
Nello spossato sen. 

Egli aveva passata la primavera della vita, come 
un vecchio gli anni, della sua decrepitezza: 

Qual deir età decrepita 
L'avanzo ignudo o vile, 
Io conducea V aprile 
Degli anai miei cosi. 

Ma tutto ad iin tratto si sente invaso da un 

sentimento grave e piacevole, e gli pare di destarci 

da un lungo sonno: 

Chi dalla grave, immemoro 
Quiete or mi ridesta? p 

Che virtù nova è questa. 
Questa che sento in me ? :^.U 



Se ai ciel, s* ai verdi margini, 
Ovunque il guardo mira, 
Tutto un dolor mi spira, 
Tutto un piacer mi dà. 

Meco ritorna a vivere 
La piaggia, il bosco, il monte ; 
Parla al mio core il fonte, 
Meco favella il mar. 



Krcone la traduzione letterale; < Sono spenti i ciliari soli 
che illuminavano il sentiero della mia giovinezza, svanirono 
;rl' Ideali che un di m' inebbriavano il cuore, mancata è la 
dolce fede negli esseri generati dalla mia visione, faito rozza 
realtà ciò che era si bello, tanto divino ». 



I 



- 46 — 

Chi mi ridona il piangere 
Dopo cotanto obbllo! 
E comò al guardo mio 
Cangiato, li mondo apparì 

Di questo cambiamento egli non sa rendersi ra- 
gione, poiché il sao cuore è incapace di accogliere 
uD raggio solo di speranza, e perchè conosce che 
la natura 6 sollecita dell' esser solo, e 

Purché ci serbi al duolo 
Or d' altro a lei noD cai; 

che il misero non solo non trova pietà fra gli uo- 
mini, ma viene eziandio schernito; che il tristo secolo 
ignora le vìrtìi e gl'ingegni; che ai degni studi 
manca ancora l'arida gloria; e che invano splendono 
le pupille delle fancitUle, poiché in loro non brilla 
amore '. « Ora con questa dose di malumore nello 
spirito, di che poteva essere rallegrato il poeta, e 
quindi come e perchè quel cangiamento eh* ei si 
sentiva? Perchè il feto e la sventura non perven- 
nero ad annullare V ingenita virtil dell* animo suo, 
ma soltanto a sopirla '. » Dunque il cuor suo si 



E voi, pupille tremule, 
Voi raggio sovrumano. 
So che splendete iuvano 
Che in voi non brilla amor. 

■ Sergi, La poesia di Giacoma- Leopardi; pag. 61- 
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è ridesto: ma la mente perdura ostinata nel suo 
vecchio scetticismo, e ci dovrebbe esser lotta nello 
spirito del poeta, perchè la contraddizione è palese 
fra il sentimento e la ragione. Se questa lotta suc- 
cedesse, ci sarebbe ancora da sperare pel nostro 
poeta, poiché . T attrito , il moto di tutte le sue 
facoltà gli darebbero vita, e la vittoria potrebbe 
rimanere al cuore. Mancano però all' anima 

Alta, gentile e pura, , 
La sorte, la natura, 
Il mondo e la beltà; 

perciò il cuore troppo debole, privo di appoggio e 
di sussidi, non pensa nemmeno a lottare con la 
ragione del poeta; gli basta soltanto di risentirsi 
per un solo istante, di sfavillare come la lampada, 
e la contraddizione non esiste che per un momento. 
La ragione lascia fare poiché sa che i fuochi fatui 
svaniscono presto ^ 

In quasi tutte le poesie del Leopardi ( diremmo 
meglio in quasi tutte le sue opere ) noi osserviamo 
quel doloroso scetticismo che vi predomina, il quale, 
quantunque ci attristisca e ci affanni, pure non ci 
arreca né disgusto né noia. E volete saperne il 
perchè? Perchè noi siamo convinti che il poeta non 
esagera per nulla il sentimento che egli prova, e 



^ Vedi Seroi, loc. cit 



che sente il bisogno di raaaifestare agli altri. Ha 
[■agione Y egregio prof. Vittorio Dacci laddove dico 
elio nel discorso intitolato « Il Parini, ovvero della 
gloria », vi ò meglio che una discussione fllosoflca, 

una dipintura sociale vivissima '. Anche qui il su- 
Ijiettivismo ha fatto che il mondo apparisca peggiore 
di quel che non sia; ma intanto la sua buona parte 
di tristezza è vera, e perche lo scrittore diviene 
storico dei costumi, dei pensieri, dei sentimenti 
degli uomini, le verità che gli escono dalla penna 
sono dolorose, ma non fatto da lui. Io erodo che 
il Leopardi, addolorato egli stesso, e mirando la 
miseria di coloro che gli stavano intorno, abbia 
voluto ripotere sulla lira le angosce che gli tortu- 
ravano r anima. E queste angosce sue personali 
egli lo estendeva a tutta quanta la società umana: 
quel grido di dolore che erompeva dal petto del 
[loeta infelice era un grido di disperazione appa- 
rente, ma al tempo stesso era lamento di chi ama 
e di chi spera. GÌ' inni del Leopardi più rivestoDo 
soveri e disperati coucetti quando più gli s' inte- 
nerisce il cuore in ripensare le antiche glorie e le 
moderne miserie; le odi d'amore piìi sono sconsolate 
ipiaodo piti sente il poeta di amare anche dopo 



1 ^'iTTOEiiO Bacci. Sttulio uritico Si! Ciucomo LvopanU: 
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morte la sua donna. « Quel canto di disperaziono 
possente adunque è canto di fede futura, purché il 
grande scrittore voglia esser completato da noi, 
come lo era in sé stesso, per quella parte che tace ^ ». 
È cosa ormai fuor di dubbio che V ideale di una 
società più perfetta è stato uno dei principali ma- 
venti della poesia di Leopardi: ma ciò che veramente 
la rende commovente e drammatica è il^ conflitto 
che nasce, a ciascun accento della sua Musa, fra 
questo ideale e le sue credenze filosofiche disgra- 
ziatamente troppo d' accordo colla sua esperienza. 
In ciò Leopardi somiglia al Foscolo. Entrambi spet- 
tatori impotenti della servitù e dell' abbassamento 
della patria, non trovano alcuna corrispondenza fra 
V idea che brilla dinanzi alla loro immaginazione 
e le promesse della scienza. Da ciò il loro scetti- 
cismo ed il loro pessimismo ^ . Figli del secolo 
precedente in quanto al pensiero, eglino non ricevono, 



!• Bacci, loc. ciL 

2 Nelle Lettere di Jacopo Ortis ( scrive il Panzacchi ) il 
Foscolo dispera ornai della patria « cadavere putrefatto > ma 
urede ardentemente all' amore. Tantx) vi erede e tanto rac- 
c>>glie in esso gli entusiasmi e le speranze dell'anima, che, 
mancato V amore, V ideale della vita rimane dinanzi air occhio 
i<uo sconsolato come un pianeta senza raggi e senza calore: e la 
vita stessa gli diviene un fardello insopportabile. Foscolo credo 
anche alla gloria; e Tama e la eerca con una passione che mol- 
to somiglia U furore classico di Vittorio Alflori. > Panzac- 
chi, Teste Quadre; Bologna, Zanichelli, 1880; pag. 'Xò-'M)i), 
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dai saggi dftlla Enciclopedia né consolazioni né 
speranze. L' opposizione tra le forze della natura e 
idenidorì ioflaiti dell'uomo, fca l'essere e la scienza: 
l' illusione, la sventura ed il nulla, come meta dei 
nostri sforzi e dei nostri tormeoti, ecco ciuello che 
essi intravedono al di là delie regioni della poesia, 
che sovreccita l'energia delle loro facoltà nelle lotte 
iotorne del pensiero e del sentimento, e che dà ai 
loro versi la duplice impronta della emozione dram- 
matica la pifi potente e della negazione pratica la 
piìt assoluta ' . 

Giacomo Leopardi è uno di quegli scettici, di 
(^uei pessimisti, ai quali, nemmeno dai cattolici pifl 
ferventi, è lecito gridare la croce addosso. Egli fu 
scettico pessimista perchè fu sofferente. E non 
arrivo davvero a comprendere come vi siano in 
Italia degli scrittori, i quali contrappongano il 



— Nella tua ttnipeaiosa esistenza, la C^ra di Ugo Foscolo 
è sempre vagamaiitecirconAisaiinlle Grazie; le quali gli sera- 
ininistraao invidiabili conforti. E anche noi versi funebri e 
nelle sue pagine più U-ìsti, s^nllamo sjmpre la lieta dolcezza 
dj quiil sorriso divino. 11 Leopardi invece si fu innanzi col 
verbo del dolore annunziato come realt£i assoluta ed univer- 
sale; e Della « vita infelicissima dell'universo > alTerma che 
lint'uaggio naturale d' ogni uomo 6 il pianto, quando non sia 
un i-ìso anohe più amara o sconsolato. 

' Vedi L. Ferri, Essai sur r kistoire de la philosophie 
cn Italie au dix-noitvieme sii'cle; P^ris, Durami et Uidicr, 
imj; Tome I. Liv. Il, chap, 1. 
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Manzoni, al Leopardi, quasiché volessepù fare a quG- 
st' ultimo un rimprovero di non avere avute le 
smesse idee, dì non aver nutrite le stesse speranze 
dell'autore dei Promessi Sposi. V illustre Mamiani, 
ia UQ suo dotto .artioolo intitolato: Manzoni e 
Leopardi •, paragona fra loro i due grandi Poeti ; 
ma certe volte questi confronti lasciano qualche 
cosa a desiderare. Pur noudimeno, il Mamiani (a 
differenza di tanti altri che vollero contrapporre 
Manzoni a Leopardi ) sa riconoscere gli alti meriti 
dell'uno e dell' altro, e non iscende, per voler lodare 
il Manzoni, a pronunziare parole poco riverenti 
contro il grande ed infelice Recanatese. Oh avesse 
ciò fatto Giuseppe Rovani nel suo libro intorno ad 
Alessandro Manzoni ^! Egli invece scrisse queste 
parole: « Leopardi, piiì giovane dì Manzoni, e fio- 
rente quando il bisogno d' innovazione era piìi 
invocato e meno disputato, ha saputo far quello 
che i tempi volevano? Eppure la potenza miracolosa 
e sovrumana del suo intelletto, come con iperbolica 
espressione ebbe a ^dire Giordani, doveva darci il 
diritto di attendere da lui tutto quello che non ha 
fatto e che lasciò fare a Manzoni. > A me pare che 



' Nuova Antologia, fascicolo di Agosto 1873. 
^ La mente di.Aiessondro Manzoni j -e r Giuseppe Rm 
Jklilano. 1873. 



il Rovani abbia volntri istituire fra i due scrittori 
dei confronti veramento impossibili. E poi, diciamo 
la verità, il Leopardi si trovava nelle identiclie 
condizioni, sì fisiche che morali, in cui sì trovava 
il Manzoni? E non è un'atroce pretesa quella che 
uno sventurato debba avere sulle labbra lo stesso 
sorriso dell' uomo che non ha mai sofferto, e che 
<■* stato sempre circondato dall' amore dei suoi, e 
dalla venerazione del volgo? Ma a quanto scrisse 
il Rovani intorno al Leopardi rispose vittoriosa- 
mente GÌ0SL1& Carducci '. 



' * Ah, sig. Rovani, { scriveva il Carducci otto anni or 
sono, mentra il Rovani ara tuttora vivunta ) perchè coal usi- 
iiente cogl' InfL-lici, voi, cosi proJipo coi fortunati? E tu, povero 
informo deforme, tu, portato necessario e vittima innocenta 
iltìlla pejrziori avonturo d' Italia, dormi ben furto iaggiii uella 
tJja tomba napolitana; a uou ti venga voglia di ascoltare. 
Beila cosa, che i morti non sentano! Tu non vedosti ereaoore 
lieta la tua gioventù fra le earezzo, i sorriai, gl'lnporaggin- 
iiienti nella sup-.-rba Milano capitale del rf ?ao d' Italia e tra il 
più bai fiore dalla ele^-ante dottrina francese; tu non avesti 
neppiir pioVi-nEù; tu non avnati una madra, alta educatrice &1 
amica; non una moglie bella, tenera, ammiratrice; non una 
Simiglia amorosa, felice, orgogliosa di to; non la villa di 
Bruauglio, ove hdillcaro con gusto e coliivare per ispassu: tu 
Qou avesti nù il Monti né ti Fosculo lodatori ed animatori, 
nò il FaurioI traduttore, né il Goethe critico plaudente. Nep- 
pur li rispondi) va ni, a te. Trascinavi la tua povertà e la 
tua malattia e i fiistidi e i dolori dì città in città cercanl.i 
vanamente comò e di che vivere; e nessuno volle degnarsi 
di awsrgerai di te; a i 'lotti ridevano della tua grandezza 
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Alessandro Manzoni e Giacomo Leopardi hanno 
questo di comune fra loro: che nella loro prima 
gioventìi ebbero idee filosofiche e religiose, che 
poscia cambiarono totalmente. Con questa differenza 
però, che il primo, di scettico che era, divenne 
cattolico fervente, ed il secondo di cattolico fer- 
vente divenne scettico. Il Manzoni, nel 1805, mentre 
era appena ventenne, si condusse con sua madre 
a Parigi, ove conobbe Volney, 1' autore ateo delle 
Hovine, Cabanis, Garat, De Tracy e Fauriel. Pra-^ 
ticando continuamente queste persone, ne dovè 
subire di necessità l'influsso potente; ed ecco perchè 
il fUtitro autore degP Inni Sacri e della Morale 
Cattolica cominciò per essere miscredente, scettico, 
volterriano, ed anche di più, materialista ed ateo. 
Il Leopardi invece, nato e cresciuto in mezzo a 
gente bigotta, circondato da preti e da frati, non 



proclamata dal Giordani, o al più ammiccandosi fVa loro di- 
cevano; — Eh, qujl gobbcLto? ha dell' erudiziona per altro. — 
E ora il »ig. Rovani viene a farti i conti addosso. Ma le O- 
jjerette morali^ cha il Manzoni lodava a uno straniero come 
la più bella prosa italiana, le Operette morali e i Pensieri 
sono di quelle scritture che rodono a scorza a scorza, come 
Dante direbbe, il cujre e il cervello dal quale escono. La 
Kochefoucauld non può essere Saint-Simo i, né Vauvenargues 
è obbligato a scriverò quanto Voltaire. > G. Carducci, A prò- 
posito di certi giudizi intorno ad Alessandro Manzoni^ nei 
bozzetti critici e Discorsi letterari; Livorno, Vigo, 1870: 
pag. :31->i3. 
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poteva noQ iiubevorsi di quelle massime ultra-reli- 
giose, che un gioi-no doveva spotaneameote abban- 
donare. Nel 1815, sulla fino del suo libro Sopra 
gii errori popolari degli antickt, invocava a 
soccorso la fode religiosa; ma sei o sette anni dopo 
non v' era altro Dio per lui che il mistero luttuoso 
della natura, nfe altra mente ordinatrice che il fato, 
o indifferente allo iiniune misorie od inconsapevole: 

G se du' iicslrì aHanni 
Cosa vurunn in del, se nsll'aprica 
Terr» 3' albargd o nell' equoroo seno, 
Pieiosa no, ma spotiatrìue almauo 1. 

La stessa pungente sollecitudine per la liberazione 
d' Italia e il risorgimento degl' ingegni venneglisi 
dileguando in assai corto tempo; stantechò egli non 
piiì mai nello posteriori e gravi composizioni se ne 
ricorda, ma solo nelle facete. Dice a questo proposito 
ii Mainiani che lo spirito piiì peosativo e piìl logico 
sorba tuttafiata qualcosa del fanciullo e volta in riso 
la vanità stessa dei suoi desideri la propria 
miseria. E poi soggiunge: « Clio se il dolore non 
iscema le illusioni non germogliano sotto altre 
sembianze, che & il caso del nostro Autore, i suoi 
lamenti, tornando troppo simili a so medesimi, 
rischiano di dar nel monotono; né forse 1' arto 



Alla frUnavei-a q delle favola antiche. . 
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immensa del Lieopardi ha sempre - causalo sì fatto » 
scoglio. Ma certo col solo imprecare al destino e 
con soli gemiti e lacrime non si fa poesia popolare 
e durevolmente feconda^ ». Come! Forse che il 
Leopardi, oppresso da dolori fisici e morali, ebbe la 
pretesa di fare una poesia popolare? Egli soffriva, 
e soffriva orribilmente: e non aveva altro . mezzo . 
che la poesia per isfogare il suo profondo dolore ^. 
In quanto poi al confronto che il Mamiani fa 
tra Luciano e il Leopardi, oso dire che il confronto 
non regge. L'illustre filosofo Pesarese dice che la 
maniera di . scrivere più prediletta agli scettici. è 
comunemente una sdegnosa ironia e il beffarsi delle 
altrui credenze in modo amaro e talvolta invere- 
condo, come fa la Guerra degli Dei del Parny. 
« In tale arringo (egli soggiunge), Luciano pre- 



' Mamiani, Manzoni e Leopardi, nella Nuova Antologia, 
fascio, clt. 

2 < Uno scrittore», sia pur valentissimo, (osserva il prof. 
Giozza ) non può in un certo àmbito d' idee riuscire facile a 
intendersi e dilettevole cosi al volgo come ai letterati ( e lo 
stesso Leopardi non potè tradurre in atto questo suo desiderio 
e tanto meno riuscir popolare, spietatamente negando egli i 
principi e gli adagi del senso comune ) né si deve o si può 
dar legge ai poeti di sempre usare forme di scrivere • piane 
ed accessibili ad ogni mente ». Giozza, Le tnetamorfosi del 
pensiero poetico di Giacomo Leopardi e carattere del suo 
scetticismo. Studio critico. Benevento, G. Nobile e Comp., 1875; 
pag. 51 in nota. 
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correva tutti i moderni non pure di età, ma di 
spirito elegante ed arguto; e piacquesi d' 'insegnare 
ai Greci 1' arte finissima della ìrHsioae, come uua 
vendetta ingegnosa delle paure religiose sofferte e 
degli errori puerili onde fu allacciata la mente di 
quel popolo civilissimo. Ma il Leopardi ancora.che 
imiti parecchie volte le invenzioni Lucianesche, 
non sa come il Greco serbarsi festivo e gioviale, 
ma ricasca ad ogni tratto nella sua tristezza fune- 
rea, onde accade ( a dir tutto il vero ) che li suoi 
scherzi non sempre hanno fino lepore ed arguzia ». 
Innanzi tutto io non chiamerei scherzi questi di 
Leopardi, ma li chiamerei sarcasmi. V autore è 
troppo afflitto per ricorrere a delle arguae: se egli 
si sforza di ridere, il suo rìso assomiglia ai pianto; 
la sua ironia è triste, amara, incapace di farci in- 
rrespare le labbra ad un sorriso. Se qualche volta 
( benché raramente ) egli volle cercare di essere 
biirleaco, non gli riusci affatto: fu ironico, amara- 
mente sarcastico, ma non scherzoso. Luciano invece 
dispiega in tutti i suoi scritti un brio inesauribile, 
una vena perenne di bei motti e dì facezie spiri- 
tose ed argute, un ingegno maestro nel maneggiare 
r ironia e la satira, un raro spirito di osservazione, 
una profonda conoscenza della societìi e degli uomini, 
un odio implacabile contro lo follie e le debolezze, 
i pregiudizi ed i vizi de' suoi coetanei, e special- 
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mente dei filosofi. la cbe dunque egli è simile al 
Leopardi? In qaesto l' ironia non era nata spontanea. 
A lui la vita era sembrata dapprima una infinita 
miseria, e gli uomini tante vittime innocenti, di 
cui egli interpretava nel suo l' ineffabile dolore. 
« Fino ad nn certo tempo, scrive lo Zumbini, non 
si accorse, quasi non sospettò nemmeno, ch'essi po- 
tessero dissentire da lui fino a lodare a cielo quella 
vita, quel destino, che a lui parevano tanto insop- 
portabili e nefandi. Venne però presto quel tempo, 
e il disinganno lo addolorò, l' offese; ed ei si rivolse 
contro coloro che, per suo giudizio, soffrendo come 
lui, non parlavano come lui; e ne recò la cagione 
alla stoltezza e più spesso alla viltà de' suoi simili, 
incapaci di ribellarsi contro il comune oppressore ^ >. 
Il Leopardi non fu un poeta umorista; per la 
qual cosa cade in gravissimo errore chi pretende 
paragonarlo a Luciano. Anzi lo stesso Conte Ma- 
miani altrove aveva scritto; « Io non penso che in 
Inghilterra { donde ci viene la voce humour con 
singolare, intraducibile significato) dallo Sterne al 
Dickens l' humour sia mai riuscito così tetro e 
doloroso come in Leopardi, tanto che il ridere dì 



' B, ZuMBiNi, La fbliHodia e i Paralipomeni di Giacoma 
Leopardi, noi Saggi Critici iJello Zuuibioi: Napoli, Moraio, 
I87fi; pag. 4. 
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ioi soruì^tia ilarrero ai m-^fi sch*xeToU del povero 
Edgar n^I Re Lear, ì qTialt irad^^oQO l". anima ia- 
vece di rallegrarla * ». Sjx'h^^ ano scn'wre, l'bomoar 
del qaale è così teli-o e dohi'osy, iwa potrà certa- 
mente essere ano scrittore scbenerole ed inmìco 
né tale da essere paragonato al tilosofò Samoea- 
tease. 

Nello stesso niijdo che io mi sento obbligato di 
biasimare coloro, i qaali, p-er la manìa, divennla ora 
di moda, d' istituire contì-jiiii.. vogliono mettere il 
Manzoni al di sopra di Leoi^aMì, così non posso 
lodare quelli che il Le-^fonJi vogliono in tutto e 
iv:r tutto superiore al Manzoni -. L' uno e 1" altro 



1 Vftli la Rirum Europea. Aa. L vjl. L pag. 83. — < La 
lìlciofia die pi' insegnù tanui (al L^parJÌ ) gì" insegaù a 
fipere essere infelice; e il dimore ezianiw quando gli si ac- 
crebbe la irislezza con allontanarse^ti lo aperania di alcuo 
Il -ne, ebbe ancu in luì il suin proprii' il^ootv. Ma quanto d 
alla proposizione dell* aweizai^i. a risiere, io non so se uni 
infatti vi «a rìiiscilo; perchè in mite qiidla scrittura Jovo 
jH roluto mostrarsi scherzoso e il'-^Uvo, o p.Tctiè non potes^ 
lonc-rdi in sa quel tenore o perchè una volesse, non Ai mira- 
li:l<>, o io io' iogaDDO, nella durata e hl'I conseguimento del 
suo proposito. > Lettera di /Vo.tjw;-rj VUtni a Pietro Pelte- 
ijriiii noi Vo!. Ili delle Opere di Giacomo Leopardi; Firenz'ì, 
Ut Monnier, 1853; pag. 353. 

■' A questo proposito dico ej-Tegiameiitó il prof. Francesco 
H' ijviilio: ( Abitudine cara e prediletta ilo' letterati wistri 
'■ stata per uo bel pezzo quella di far^ ognuno il suo idolo, 



sono due grandi scrittori, due sommi, artisti, che 
altamente onoFano il proprio paese. Ciascuno nel 
suo genere è eccellente. Pure un egregio letterato 
italiano, che attualmente illustra la sua patria al- 
l' estero, dice in un suo opuscolo che al Leopardi 
deve cedere il Manzoni. Il primo, secondo lui, rap- 
presenta la lotta del patriottismo italiano conculcato 
ed oppresso; il secondo l' abbattimento del medesi- 
mo, e quella rassegnazione taciturna che soffre la 
tiraunido per amore di Dio ' . Innanzi tutto non 
esageriamo neir attribuire al Leopardi quei senti- 
menti patriottici, i quali ispirarono la Musa di Gio: 
Battista Niccolini, di Giovanni Berchet, di Gabriele 
Rossetti, di Goffredo Mameli. Se qualcuno pretende 
trovai-e nella Canzone all' Italia un grido di guerra. 



e quello soio adorftri>, glcriflcaro, incensare, guardauUo iii 
cairiiesca l' idolo altrui. MiDistrì d' uà dio geloso, i quali non 
hanno aaptito compreDdera che Ai geiij è megli» averne un 
paDteoD che una nicchtit, e che in letteratuca il monoteismo 
è eresia. La generazione presenta speriamo che pigli a mo- 
dello tra i critici della passata generazione quelli di larghe 
vedute e di sereno giudizio, e schivi cosi le intemperanze di chi 
allora il Luopardi e bestemmia Manzoni, come di chi, chiuso 
t^llo nel Manzoni, al Leopardi ft appena la grazia di con- 
cedere una certa eleganza di forma! > D' Ovidio, Saggi critici; 
Napoli, Morano, 1879, pag. 3. 

' Vedi lo scritto citato del prof. Aristide Baragiota: Gia- 
como Leopardi, filosofo, poeta e prosatore; pag. fi2. 
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contro l'oppreààione austriaca la sLiaglia e di mollo. 
È vero che il poeta esclama; 

Ncawn pu^a psr tef non ti Jireuil? 
Nes^^ua d,;' tuoi ? L' armi, qua I' armi: io solo 
Combait^rit, proCQiobero sol io. 
Dammi, o ciel, cho sia foco 
Agi' italici pìUi il sangue mio. 

Ma due anni dopo che U Leopardi aveva scritti 
questi Tersi, parecclii generosi sfidavano la galera 
ed il patibolo per la redenzione del proprio paese. 
In PicDionte, nel Lombardo Veneto, nelle Romagne, 
a Modena, nelle due Sicilie, si moriva col nomo 
d' Italia sulle labbrj. Eppure nelle altre sue poesie 
il Leopardi non ha fatto menzione alcuna di questi 
martiri della libertà, italiana. E trovo che ha molta 
raf^ione il firof. Tallarigo, là dove dice: « Il Leo- 
pardi che chiodava 1' armi e voleva combattere e 
lirocombere solo, ora pei suoi fratelli che combattono 
davvero e muoiono, non lia suoni la sua cetra nft 
ispirazione la sua musa. E non lo commossero punto 
i moti dei 30 e del 31, quando In altre parti d' I- 
talia altri generosi sfidavano il carcere e la mannaia. 
e combattevano e procombevano anch' essi per la 
formosissima donna ' *. 



' Taliareoo, scoria della letteratura Italiana; Napoli. 

Morano, 11^79; Tomo li, pag. 9y7. — Aodie il Tallarigo^esa- 
jr-ra ila un nitro lalo, ([un'ido ((oc. cit. png. 1007) a.^savera 



— si- 
li dire che Leopardi non fu un gran patriotta 
non è certo un fargli torto: da quanto abbiam detto 
fin qui si deduce facilmente come egli, nelle condi- 
zioni Qsiche e morali in cui si trovò sempre, non 
poteva provare quegli entusiasmi che altri giovani 
italiani, vissuti in un ambiente diverso, emancipa- 
tisi dai pregiuilizr di famiglia, provarono per la 
redenzione del proprio paese ' . Uno scettico, il quale 
noQ vede intorno a lui che persone eh' egli crede 
a sé ostili, che chiama il genere umano una lega 
di birbanti^ che non ha fede veruna nella bontà 
dei suoi simili,- che appella it suo paese natale una 
spelonca di canaglia, di maligni e d'ignoranti, come 



< die il Manzoni, cattolìco„ebb3 fede invitta nei destini di 
una Italia libera, una ed indipendente; e che il Leopardi 
miw^redente questa fede non 1" ebbe. » È il solito difetto di 
coloro i quali, per fkr risaltare meelio il personaggio cba 
YOgHon lodare, gli attribuiscono idee e sentimenti cbe esso 
fcrse non ebbe, o die almeno dimostrò di non avaro. 

' Nel 1815 il Leopardi, in otil d' anni 17, scrisse un'Ora- 
zione per magniflcare la vittoria riportata dagli Austriaci 
presso Tolentino contro 1' esercito dì Murat. Questa Orazione 
porta per titolo: AgV Italiani, Orazione di Giacomo Leopardi 
Recanatese, in occasione della liberazione del Piceno nel 
maggio del Ì8i5. Al contrario di altri poeti italiani, clie 
celebrarono l' impresa di Murat con forti ed animosi versi, 
il 1-eoperdi non si riscosse punto all'apparecchio di questa 
irrata, e poco stanto, fallita, si foce a maledirla. Vedi le Opere 
inedite di Giacomo 'L¥.op\k\>\ pubblicate sugli autografi, re- 
canatesi da Giuseppe CMif»o«i; Hiille, Max Niemeyoroditope, 
lara-ao. voi. I, pag. x[x,- Vol. li, pngg-. 5 e segg. 



può sentire amore per la sua nazione, mentre nutre 
immenso odio per coloro che vi abitano dentro? 
Non ci facciamo illusioni: gli scottici non possono 
provare nell' anima quei sentimenti di amor patrio, 
che formano l' entusiasmo di coloro, i quali non sono 
assaliti dal dubbio e dalla disperazione. Diamo a 
Leopardi il posto che gli compete, cioè di poeta 
sommo e di prosatore eccellente; e non ci affan- 
niamo a voler trovare in lui quello ohe non ha mai 
[iosseduto; imperocché col volere attribuire ad un 
uomo illustre idee e sentimenti noo suoi, ae ne 
altera il carattere individuale, sì nuoce alla verità, 
si falsa la storia. 

Io son certo che qualcuno non mi vorrà, menar 
buona r asserzione che, cjoè, lo scetticismo del 
Leopardi sia stato originato dalle sue sofferenze; e 
mi porrà, sotto gli occhi la lettera da lui diretta al 
Uè Sinner in data di Firenze, 24 maggio 1832. la 
(iuosta lettera, il grande Recanatese si scaglia contro 
coloro, i quali hanno voluto considerare le sue opi- 
nioni filosofiche come effetto delle sue particolari 
soffereuze, e si sono ostinati ad attribuire alle sue 
circostanze materiali ciò che si doveva invece alle 
deduzioni dell' intelletto, e Avant de mourir ( egli 
« dice) je vais protester contro cotte iavention de 

• la faiblesse et de la vulgaritè, et prier mes le- 

* cteurs de s'attaclier à détruire mes observatioos 
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« el mes raisonneinents plutot que d' accuser mes 
€ maladies *-»..L' autore non vuole che altri creda 
che le sue fisiche e morali soflFerenze siano la 
cagione precipua delle sue opinioni filosofiche; a lui 
dispiace che il suo scetticismo abbia una simile 
origine; cerca di nasconderlo a tutti, poiché gli 
pare di rimpicciolire sé stesso. Però qualche volta 
ha confessato il contrario, ed ha dato credito al- 
l' opinione di coloro (ed io sono fra questi) che 
fanno il dolor suo un risultamento di sue private 
disgrazie. « Sono migliorato in questo ( scriveva ) 
€ che io giudico risolutamente di poter guarire, e 
« che il mio travaglio deriva più dal sentimento 
« deW in felicità mia particolare, che dalla certezza 
« dell' infelicità universale e necessaria. » I due 
brani di lettere, che qui abbiamo riportati, sono 



1 Epistolario^ IL pag. 191. Nonostante questa appassionata 
dichiarazione, io non esito punto ad abbracciare pienamente 
r opinione deir egregio prof. AristideBaragiola, il quale non 
8i scosta affatto da ciò che dice V illustre Brandes, il quale 
sostiene che le dottrine del Iieopardi hanno un fondamento 
soggettivo neir animo di lui stesso che le professa; e nota 
altresì la differenza che passa ftra il vero subbiettivo, che 
apre il campo alla manifestazione di principi! e giudizi cosi 
diversi e spesso contrarli, ed il vero oggettivo, che nel campo 
tìsico ci forjiisce ammaestramenti ed esperienze, che riliutaao 
qualsiasi discussione. Vedi Brandes, Giacomo Leopardi *s 
Li ben und Wercke etc. Hannover, C. Rùmpler, 1869; pag. 90 
e Baragiola Giac, Leopardi, filosofo, poeta e prosatore; 
pag. 21. 
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contradittorii fra lóro. XFa la contradizione sciògliesi 
facflraente, chi pensi che qui parla il cuore che là 
ò morto. li cuore, quando si rileva dall' abbattimenlo 
in cui r ha piombato la ragione, atteuua le conclu- 
sioDi di qu03ta, ciò che essa ha gridato universale 
riducendo a particolare. Egli non si dissimula i 
jtropri mali; solo ne spera la flne: poicliò da una 
sciagura individualo può confidarsi di uscire, mentre 
non potrebbe sottrarsi ad una condanna comune 
ed universale. Ma siccome carattoro del dolore del 
Leopardi si ò appunto di essere ragionato più che 
sentimentale, cosi 1' universalità di esso dolore ^ 
quella che risplendo sopratutto nelle sue opere, •^ 
occupa intieramente questo, come lo chiamerebbe 
Dante, sph-ito magno ' . 

Per alcuni, Giacomo Leopardi non è un Blosofu. 
Altri invece lo vogliono sommo nella scienza delle 
ragioni ultime delle coso. Il Giordani, sempre esa- 
gerato, lo chiamò scrittore altissimo di filosofìa: 
ma il Gioberti, che pure amava il Leopardi di 
amore sincero, non gh diede, quale filosofo, 1' epiteto 
di sommo, riconoscendo però che egli era uno degli 
ijigegni più severi e degli animi niegUo condii^iu- 



' VbeIÌ 8u questo proposito la dolta monognafla de! pnif. 
Andri^a Novara, iutiiolaia: L' Epistolario di Giacomo Leujiunii, 
viisTita nella Cronaca ilei Liceo di Biella (Biella. Tipografla 
Ainof^o, 1877); jni^g. 28-31. 
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nati che si siano conosciuti. Il Gioberti sostiene 
che il povero amico suo « fu condotto al suo de- 
plorabile sistema dalla logica e dal sensismo ' >. E 
un fatto perì) che la sua transazione dalla credenza 
al dubbio (a originata precipuamente dai suoi dolori. 
Altre cause di secoad' ordine ne lo avranno raffer- 
mato; ma la principale è quella, che io ho detto di 
sopra, cioè il soffrire. Il suo dolore, tanto piil pro- 
fondo, quanto più grave appartagli il contrasto ila 
il presente e I' antico, allegrato in origine dal sor- 
riso della speranza, da fiducia nel!' avvenire, muti> 
essenza; una cupa disperazione sorse nella sua anima 
a surrogare la fede oppressa, ed egli che nel 1815 
aveva scritto il Saggio siigli ori-ari popolari degli 



' Gioberti, Ltli-odiizio/ie allo stvdio della filoso/ìei;Toiac 
II!, pag. 389. — Dico altrove il Gioberti die 1" inerodulitó non 
fu UD parlo spontmieo della mente del Leoparili, nò un frutto 
immediato dei suoi studi; e quwndo questa increilulitA gii fu 
iustillata, bcndiò egli aìk tm-t-e dottissimo in letteratura, non 
era ugualmente verEaio nelle materie che spettano alla reli- 
gione e alia filosofia: ■ In appresso (continua il Gioberti ) il 
Leopardi si dieile efTeitualEieQtG a qui'Kti studi, e vi recò 
l'ardure e la potenia intellettiva clie metteva in ogni sua 
elucubrazione: ma ìl sensismo e la miscreileitza dominavauu 
allora generalmente nell' Kuropa meridionale, e le dottrine 
del Locke, del Condillar, dei Tracy rodevano in Italia di una 
autorità irreft^galile, elio dovetti! eonfermare il Leopardi 
iieir indirizzo elie egli aveva ricevuto. » Teorica del sovran- 
naturale, Tom. IT, par. ^52. Como ben vedasi, qui apparisce 
il solito vezzo del grande lilosoludi tirar tutto ai eatlolieismo. 
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antichi, invocando il soccorso della fede religiosa, 
non vedeva pochi anni dopo altro Dio che un mi- 
stero inesplicabile in natura, altra mente suprema, 
reggitrice l'Universo, tranne il fato, inconscio ed 
indifferente spettatore delle umano miserie '. 

Quantunque qualche volta il Poeta lasci supporre 
di credere in una suprema volontà direttrice del- 
l' Universo, pure altrove la pone in dubbio o la 
nega affatto ^ E se 1" ammette, essa è la nemica 
dell' uman genere. Nella poesia A sé stesso Iodico 
chiaramente- Egli con dolorosa mestizia parla al 
suo cuore così: 

Assai 
Palpitasti. Noti vai cusa nessuna 
i inciti tuoi, né ili Hoapiri ò dagua 
La terra. 



' Vedi le dotte e gludUiose OBservazioDÌ che sulla fllosoUa 
leopardiana Ih il proT. ?. G. Oìozza nel suo opuscolo inUtolalu: 
Le Metamorfosi del pensiero poetico di Giacomo Leopardi, e 
carattere dtl suo scetticismo. Benovento, 1875; pag. 30 e sos- 

* A noi presso la culla 

Immoto siede, e au la bomba, il uulla. 

Ad Angelo Mai. 
.... A voi, marmorei Numi, 
^Se Numi avoiu in Fiogeioate albergo 
su le Dubi). 

Bruto Minore. 
.... Vóto 
Soli le stanze d'Mimpo. 

Alia Prima eera. 



^n 



i 
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E poi conchiude col piìl amaro scetticismo: 

Onmi dljprezza 
Te, la natura, il hrtttto 
fbtur clje, ascoso, a comun danno impera, 
E l'infinita vanità. del tatto. 

Il voler discorrere qui del concetto di Dìo, mi 
porterebbe io un campo assai diverso da quello in 
cui io debbo aggirarmi: e poi mi cestri a gerebbe ad 
entrare in certe questioni, che aono affatto estranee 
air argomento da me preso a trattare. Solo dii'(i 
come ii Leopardi, il quale, quando era credente, 
faceva provenire da Dio i beni ed i mali di quesl;i 
terra, divenuto scettico, volle accusare la Divinità 
quale autrice delle sventure che l' opprimevano; ma 
poi riuscì a concludere che era impossibile che Dio 
si divertisse a martoriare l'uman ^'enere, e che per 
conseguenza era il falò che perseguitava 1' uomo, 
e che dopo morte non v'era altro che il nulla. 
Sotto questo rispetto, Leopardi ha dei punti di 
contatto con Arturo Schopenhauer '. È un fatto 
davvero curioso questo che, cioè, tanto nell' uno 
quanto nell'altro vi è stato sviluppo presso a poco 



' Arturo Scliopuiihauer nacque a Danzica nel l'iSS. L'o- 
pera Bua priacipalo porta per titolo: Il mondo considerato 
come volontà e come rappreaentatione. Abbiamo di lui altri 
scritti, fra i quitli la Metafisica dell' Amore e la tfetafnica 
detta Morte. Mort nel 1860. 
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iimultaneo delle medesime idee, senza che si possa 
constatare alcuna influenza reciproca dell'uno sul- 
l'altro. Fu precisamente in quell'anno 1818, mentre 
che nella noiosa od amaca solitudine di Recanati si 
compiva neir anima di Leopardi quella fase terriijile 
che lo faceva passare, quasi senza transizione, dal 
cristianesimo alla filosofìa della disperazione, fu in 
quello stesso anno che Schopenhauer partiva per 
I' Italia, dopo di aver consegnato ad un editore ii 
manoscritto della sua opera II mondo considerato 
come volontà e come Tappresentazione. L' uno 
conflnato nella' piccola città, che serviva di carcere 
alla sua ardente immaginazione, 1' altro impaziente 
della celebrità, che doveva tardare più di venf anni, 
egualmente oscuri allora, i due scrittori non s' in- 
contrarono certamente giammai; ed 6 certo altresì 
che Leoixirdi non lesso mai il libro del filosofo 
tedesco, e che Schopenhancr non conobbe che molto 
tardi, se pure lo conobbe, il pessimismo del giovine 
patrizio maiTliigiano '. 



' Credo opportuno ili riportare (jul ftlcune parule del ee- 
lobro fllosofo Tranceso E. Caro, rigiianlanti la fliosolla del 
I-oapardi. * fjuant fi la fiuestion de savoir si Leopardi a (Jixiil 
a òira plact- parmi Ics pliilosoplios, il BUllìt dii rapproelier In 
i.lii'orlB de r infeliriUi Jo ce qu' ou a appelli « le mal du 
*,\i:s\a », la miladie d" Wortliar et da -Iacopo Ortis, cella rio 
I.nra et do Ecui', celle da Rolla. Cesi ft tort qu' ou a parie 



ì 
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Fra Schopenhauer e Leopardi v'6 una dìfterenja, 
e questa consiste nel modo di esporre le loro dot^ 
ti-ino. Ecco come ne parla il De Sanctis: « Schope- 
nhauer 6 uu ingegno fuori del comune; lucido, 
rapido, caldo e spesso acuto; aggiungi una non 
ordinaria dottrina. E se non puoi approvare tutti 
i suoi giudizi, ti abbatti qua e li in molte coso 
peregrine, acquisti svariate conoscenze, e passi il 

tempo con tuo grande diletto Leopardi 

ragiona col senso comune, dimostra cosi aUa buona 
come gU viene, non pensa a fare elfolto, è troppo 
modesto, è troppo sobrio. Lo squallore della vita 
che volea rappresentare si riBclte come in uno 
specchio in quella scarna prosa; il suo stile è come 
il suo mondo, un deserto inamabile dove invano 
cerchi un Bore. Schopenhauer al contrario, quando 



,l„ pMiKirn,. Je lord D>™, on d. «lui de Chale..br,and, 
„ ,!• MU a Men preiidro le. clj»««, .jii' ima torm. dn ronun- 
t,ra=, !■ sualv™ Idolilre «l mal.llv. .In mii, du poste. o>,i- 
eeiuts p«8p.t'iuei.K,meiite» lul-mem.. se contemplaol jns,ii a 

™ iivro», remendaiit Ul.u . d. l'avlr '«'' f"™"' " 
«lllami .. «ppoBi»! sa «.alranoe et «in Isolemonl n..x 
joui««nOT d. la vile maltitadc. piant de ce pm » «r.n- 
a..r et .■elleniaat d» («Ire de I. po«i. .™ «"«1 dw». do 
1. vlctmie .. E. CiTO, li. Wolodie M penimame m te- 
mmitme .i»lc. Vo.H la Be«»« <"• ""^ Monto, IH'™"" 
<IU *5 aooanlin' lS7r. p.i^. 2.">1. 
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se gli scioglie lo scilinguagnolo non sa tenersi; è 
copioso, fiorito, vivace, allegro; goda annunziarti 
verità amarissime, perchè c'è sotto il pensiero.... 
distrae e si distrae; e quando ragiona, ti pare alcuna 
volta che si trovi in una conversazione piacevole, 
dove tra una tazza di thè ed un hicchiore di Cham- 
pagne declami sulla vanità e la miseria della vita. 
Sicché leggi con piacere Schopenhauer e stimi 
Leopardi '. 

Sì r uno che V altro appartengono a quella cate- 
goria di filosoU, i quali, sebbene pessimisti, non 
tanno del dolore un privilegio, ma una legge; il 
loro pessimismo infatti non ha per obbietto di creare 
un'aristocrazia di desolati. La sola superiorità che il 
pessimismo rivendica in favore del genio, si è quel- 
la di vedere distiutaraente ciò che il volgo umano 
sente confusamente. È 1' esistenza tutta intiera ed 
in sé che esso assimila alla sventura, e questa legge 
del soffrire la estende dall' uomo alla natura, dalla 
natura al suo principio, so pure ve ne ha uno, e 
se questo priocipio arriva a conoscersi. Il male 
subiettivo potrebbe non essere altro che un acci- 
dente ÌQsigDidcante nel mondo: è dunque il male 



' Db SANfTis, Saggi critici; Napoli, A. Morano editore, 
1874; pag. 287. 
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obiettivo che fa d' uopo vedere, il male impersonale, 
assoluto, che regna per tutti i gradi ed io tutte le 
regioni dell' essere. Questa solamente è vera filosofia: 
tutto il resto appartiene alla letteratura, alla hio- 
grafia o al romanzo. 

È dunque là, e niuno certo può contestarlo, che 
si rivela il carattere della teoria della infelicità in 
Leopardi- Egli ha molto, ma molto sofferto; pur 
noadimeao gli ripugna di offrire il suo cuore in 
pasto alla curiosità pubblica, e con nobile fierezza 
rifiuta r elemosina delle simpatie che egli non ha 
sollecitate e che lo fanno arrossire. Pure- (e cre- 
diamo di averlo già dimostrato abbastanza) havvi 
un intimo legame tra le sofferenze del Leopardi e 
la dura filosofla nella quale il poeta si rifugiò come 
in un ultimo asilo: ed 6 assolutamente impossibile 
distaccare la figura sofferente di Leopardi dal fondo 
monotono delle sue pitture e delle sue dottrine; 
ma non possiamo non riconoscere che per uno 
sforzo meritorio di libertà intellettuale, egli cancella, 
per quanto gli è possibile, i suoi ricordi personali 
nella soluzione che dà al problema della vita. Esso 
innalza tale soluzione a un grado di generalità, ove 
comincia la filosofia;, il suo pessimismo è un pes- 
simismo sistematico , non un' apoteosi della sua 
miseria. 

Un insigne filosofo francese ha chiamato il Leo- 
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pardi « l' interpreto della umanità ^ ». Quelle grandi 
oiiibro dei nostri anticlii, a cui il poeta ha consa- 
crato i suoi canti pivi belli, sono da lui evocate 
allo scopo di far proclamare ad esse medesime la 
follìa del loro eroismo e l' inanità delle loro opere: 
è Bruto secondo ( il Leopardi lo chiama Bruto 
Minore ) che, in un' ode famosa, scaglia l' anatema 
contro quelle sublimi immolazioni che erano la 
fede deir antichità, e misconosce i! suo sterile pa- 
irioUiriiuo: 

Non io d'Olimpo o Ai Cocilj i surili 
Kegi) o la terra indegna, 
K aon la notte moribondo appello; 
Non 1*, dell'atra morta ultimo raggio, 
('oascia futura età. Sdegnoso avello 
l'IacAr singulti, ornar parole a doni 
Dì vii cawrva? In peggio 
l'rccipilano i tempi; a mal s* aitìda 
A putridi nepoti 

L' onor d' egregia lusirti e la snpreraa 
Da'mirferi vendetta. A me d'intorno 
Lo penne il bruno augello avido roti; 
Pronta la fei'a, e il n'^mbo 
Tratti r ignota spoglia; 
E l'aura il nome e la memeri:i act^oglia. 

La gloria letteraria, quella gloria per la quale 
il Leopardi stesso confessa di nutrire una passione 



Vedi Cauii, toc. cil. : 
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ìmmeasa '', vai proprio la pena clie noi soffriamo 
per conquistarla? Nel suo scritto « Il Parini ovvero 
della gloria « egli ci dimostra chiaramente a che 
si riduce questo fantasma. A noi sembra di leggere 
una pagiua di Hartmann ', tanto si rassomigliano 
fra loro gli argomenti dei due pessimisti. • Ninno, 



' • Dell'amor della gloria {scriveva al Giordani) la mia 
> niassiiiia ó questa: Ama la giuria; ma, primo, la sola vei'a; 

* e jierù la lodi non marlLate, e mollo più le flnw, iiou sola- 

■ mento non la aecotiare, ma le rigetta, non solamente non 
« le amare, ma lo ahbomina; secoiiilo, abbi per fermo elio 
a in <|Ut}sta elù, facendo bone, sarai {lodato da pocliist^lmi: e 

< studiali sempre di piaccj'e a Questi pecliìEsìmi, lasciando 

■ die altri piaccia alla moliituilìnc a sìa affogato ilalle lo<Ii: 

< ter^o, delle criliohe, delle nialdicenze, della injfiurie, dei 

* disprezzi, delle persecuzloai ingiuste, Ik'guel conto che fai 
» dolltì cose che oon sono; della giuste non ti allliggcrij più 

* che dell'averle meritate; quarti, gli nomini più grandi a 

■ più famosi di te, non che invidiarli, stiuiali e lodali a tuo 

* potere, a inoltro amali sinceraiuento e gagliardamente. » 
Epistolario, I, pag 83, 

* Edoardo di Hartmann autóre di un' opera intitolnta; 
tHlosofia dell' Incomcio. La dottriua esposta in questo lavoro 
apparisce molto simile al Panteismo dello Schopenhauer. Auclir; 
qui la volontà universule va sviloppandosi e diventa o^rui 
c<>^^. Il progresso consiste nel Ikr prendiìre all' uomo eosuoiiza 
sempre più chiara che l'esistere è male. Qoando il gener^ 
umano sarù giunto alla perfjtta conoscenza di s^, allora oi^ 
un atto di volontà unanimi) annicnlen'i il mondo, eè i^U^i-ko e 
Dio, e cosi tei'mlnorà questo di'amma universale. II tlbr» del- 
l' llarimann La avuto otto edizioni, fortuna straordinaria pi.T 
un libro di metatlsica, anche in Germania. Piace InliDilameiite, 



L 
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dice HartmauQ, oserà negare che ìl produrre un' o- 
pera costi molta fatica, li genio non cade dal cielo 
bello e formato; lo studio che deve sviluppai-lo, 
prima che sia maturo e dare dei frutti, è uà compilo 
penoso, l'aticosissimo, in cui i piaceri ordinariamente 
sono rari, eccetto forse quelli che nascono dalle 
diificoltà superate e dalla speranza. Se, a prezzo di 
una lunga preparazione, uno si è messo in istato 
di produrre qualche cosa, i soli momenti felici sono 
quelli del concepimento; ma ben presto succedono 
ad essi le lunghe ore della esecuzione meccanica e 
tecnica dell'opera. Se non fossimo spinti dal desi- 
derio di terminare, se 1' ambizione o 1" amore della 
propria reputazione non stimolasse 1' autore, se 
considerazioni esteriori non gli comandassero di 
affrettarsi, se infine lo spettro sbadigiiante non si 
drizzasse dietro la pigrizia, il piacere che ci ripro- 
mettiamo dalla produzione non basterebbe a farcene 
obbliare le fatiche. E poi la critica invidiosa ed 
indifferente! o il pubblico cosi ristretto e così poco 
competente! Che si domandi ora quanti uomini in 
media sono accessibili, sul serio, alle gioie dell'arte 



perché dichiara vana ogni aspirazione naturale dell' anima, 
e ne(;a le perenni e imiuortali speranze del genere uioano! 
— Vedi Sartini, Storia delio scetticismo moderno; Firenze, 
Sansoni editore, 1876; cap. x. 



e della scienza ' ». Questa pagina di Hartmanu !\ 
l'analisi piìl fedele degli argomenti del Parini di 
Leopardi, e termina cosi: « Cos'è mai un grando 
uomo? Uq nome che ben presto non rappresenta 
più nulla. L' idea del bello cambia col tempo. In 
quanto allo o[)Gre scientifiche, esse sono tosto sor- 
passate ed obliate. Il piìl mediocre materaatii-o dei 
nostri giorni no sa piìl di Galileo e di Newton. 
Dunque la gloria è un' ombra, e il genio di cui essa 
è r unica ricompensa, il genio è un presente funesto 
per chi lo riceve ». 

Dice il Caro che su due punti soltanto il pessi- 
mismo di Leopardi differisce da qnello di Schope- 
nhauer, e non esita ad affermare che il poeta 6 il 
più filosofo dei due, perchè rimane in una misura 
relativa di ragione. E poi soggiunge: « Ces deux 
points sont le principe du mal et le remMe. Du 
principe métaphisique, Leopardi ne sait rien et ne 
veut rien savoir. Le mal se sent et s' apprécie: 
e' est une somme de sensations tròs réelles, pur 
objet d' expèrience, non de raisonnement. Tous ceux 
qui ont prétendu d^duire la ui^cesaité du mal d'un 
principe, soit la volante, comme Schopenhauer, 
soit r incoscient, comme Hartmann, ont abouti 



' Hartxash, Filosofia dell' Iiìcoìiscio. Pavts m cap. 
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à des -thèofies absolumeot arlìitraires quand elles 
ne sont pas iniutoiigiHjles ' ». Il Leopai-di si con- 
tenta di stabilire, per mezzo delia osservazione, la 
legge univerdale del soffrire senza la pretesa di 
farne la dialettica trascendeatale : sente ciò che fi, 
senza cercar di dimostrare che ciò deve essere. Di 
più, ignorando egli il principio del male, non tenta 
nemmeno di opporvi dei rimedi immaginari, come 
fanno i pessimisti tedeschi, i quali aspiraoo a com- 
battere il male della esistenza cercando d' illuminare 
su questo male la volontà suprema che produce 
r esistenza, persuadendola di rinunziare a sé stessa 
e di rivolgersi contro 1' essere verso il niente- Il 
solo rimedio che T anima stoica di Leopardi oppone 
air eterno ed universale soffrire è la rassegnazione, 
il silenzio, -il disprezzo. Tristo rimedio senza dubbio, 
ma che almeno 6 compreso da noi : 

Nostra vita a cba vai? solo a spregiarla 3. 

Abbiam veduto dunque come il Leopardi in nn 
modo sempre nuovo e patetico, esprima il trionfo 
dei malvagi sui buoni, del male sul bene, il mi- 
stero e la nullità del nostro pellegrinaggio mortale, 
il dolore delle nostre miserie, la voluttà della 



' Caro, loc. cif. pag. 207. 
^ À Ufi vincitore nel pallone. 



morte '. Con una immagine tanto bella, quanto 
t.nTibile, così descrive la vita degli uomini: 

Vecchierel bianco, infermo, 
Con gravissimi) làscio in su le spaire. 
Ver montagna e per valle, 
l'er sassi acuti ed alla rena, e fratte. 
Al yjnto, alla tempesta, e quan-io avvampo 
L'ora, e quwido poi gela. 
Corre Via, corre, anela. 
Varca torranli o stagni, 
Calle, risorge, e più e più s' aKfatta, 
Senza posa ristoro, 
lAforo, sanguinoso; iiitìn eli* arriva 
Colà Jove la via 

K dove il tanto affaticar fii volto: 
Abisso orri'lo, immenso, 
ov'ei precipitauilo, il tutto obbllo. 
Verdine luna, tale 
t la vita mortale ^. 




Vi sono stati degli scrittori, i quali hanno i 
•TOverato al Leopardi la sua tristezza; e si .- 



• Schopenhauer su questo proposito scrive: < Nessuno 
rattab.) cofil profondamente e cosi vastamente questo ai 
ncnto, quanto ai giorni nostri i) Iioopardi. Egli ne ò i 
compreso e penetrato; suo tema prediletto è dappenuiir 
scherno e 1" infelicitii di questa nostra esistenza; ad i 
pagina delle sue opere o^^li ce lo pone dinanzi, ma P'.'i\'> 
tale vanetù di forme e di aspetti, con tale ricchezza irmi. 
gii)i, che non ci stanca mal; an^i qua e là ci eccita 
diverto ». Die Well aU Wilìe etc. Leipzig, 1873. 

3 Canto nottìtriio di un paHoru errante nclC A>'i'\. 
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doluti che i suoi versi siano di tristezza ripieni ^ 
Ma come poteva essere altrimenti? Io non voglio 
supporre nemmeno che costoro abbiano giudicato 
Leopardi nelle sue opere, senza aver prima studiato 
attentamente T animo dell' autore : e questo studio 
non è molto <lifflcile a farsi; basta, per fer ciò, cono- 
scera la sua vita, e leggere attentamente il suo 
Epistolario; infatti le sue lettere forniscono materia 
abbondante per uno studio psicologico sul grande 
Poeta, poiché sono T espressione vivente di quella 
malattia morale ohe lo spingeva gradatamente verso 
una cupa disperazione. 

Né posso menar buona totalmente T asserzione 
di altri scrittori, specialmente stranieri, che, cioè, 
il Leopardi formasse una sola scuola coi due poeti 
inglesi Byron e Shelley. È vero che di questi due 
poeti fu pure musa il dolore; ma il loro dolore era 
ben diverso da quello del Leopardi, e ben diversa 
era la maniera di esprimerlo. Dopo una giovinezza 
dissipata nel vizio, Byron e Shelley fuggitivi dal- 
l' Inghilterra, donde li sbandiva, il corruccio della 



1 € Ce sentimcnt de irisiesso profonde est méme le défaut 
capital qu' on peut reprocher à ses vers; il y produit une 
luoDotonie fatigante dans la désolation, et il fait tort à la 
beautè grave et pure du style, à V elegante aimplicité de la 
tlietion ». Alp. Bougeault, Hist des Uttératures éirangères; 
Tome ui, Paris, Plon et €.««, 1876; pag. 217. 
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ijubblica opinione, approdati tra noi, Venezia, gli 
Euganei, Ravenna, Pisa e Livorno erano stati testi- 
moni dello loro giornaliere follie. Li moveva un' ira 
indomabile contro la società, che ii aveva respinti; 
un odio profondo alle istituzioni del loro paese, delle 
quali si spacciavano vittime; un rancore satanico 
contro Dio che aveva scolpite nel cuore umano certe 
leggi, .eh' essi non potevano violare impunemente, 
■ Il dolore di Byron e di Shelley (scrive lo Zanella) 
era pili un castigo che una malattia; l' interno 
castigo che tien dietro alla violazione di una legge; 
e chi prende in mano il Manfredo, il Caino, la 
Reina Mao, la Beatrice Cenci e la Rivolta del- 
l' Islam, levando l'occhio da quelle pagine deplora 
tanta vena d' ingegno profusa a descrivere con 
compiacenza quanto vi ha di più perverao ed orri- 
bile nella umana natura. Ma non da lenta ed 
insanabile corruzione di cuore, nò dal desiderio dì 
nascondere le proprio colpe nello colpe di tutto il 
genere umano, è nata la poesia del nostro grande 
infelice ' », Infatti egli aveva purissimo il cuore, 
n^ poteva certamente misurare i misfatti della uma- 
na società paragonandoli ai suoi, poiché egli non 



' Sopra Giacomo Leopardi, FVnsieri di Oiacosio Za- 
xi:u,a; Vicenza, Tip. ParoDl, 1880; pag. I7. 



areva commesso colpe nemmeno col pensiero. La 
sua infelicità lo rendeva triste e solitario; le con- 
trarietà, che gli toccava soffrire in famiglia, erano 
<la lui paragonate a (quelle che soffrivano gli altri 
mortali: il suo dolore individuale lo cambiò in un 
dolore universale. Col volger degli anni questo 
dolore divenne scetticismo: allora tentò di maneg- 
giare r ironia ed ii sarcasmo. La Paliiiodìa ed i 
Paralipomeni sono le sole poesie satiriche del Leo- 
pardi, le sole dov' ei rappresenti una visione comica 
nel mondo, parutogli sempre nna tragedia '. Il 
Gioberti chiama 1 Paralipomeni un libro terribile, 
poiché in esso il poeta deride i desideri, i sogni, 
i tentativi politici degl* Italiani con una ironia amara, 
che squarcia il cuore, ma che è giustissima ^. Sarà 
vero che il Leopardi avrà voluto far questo: ma io 
divido pienamente T opinione dello Zumbini, il quale 
asserisce,, e lo prova, che il Leopardi come fu me- 
diocre neir epica lo fu pure nella satira. E l'illustre 
critico fa notare la non piccola differenza che passa 
tra le impressioni che riceve dalla vita il poeta 
veramente satirico, e quelle che ne riceveva il Leo- 
pardi. 4 In costui produceva dolore ogni cosa: il 



\eiVi ZVMm.s'i, o;>. cil.: ]>.iir. 5. 
Il Gesuita moderno, Turno m. 
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commercio col mondo, ia vista della natura animata 
ed inanimata, l' esercizio del proprio corpo, 1' eser- 
cizio e, come dice egli stesso, fin la contenzione 
del proprio pensiero» 1' uscire dì sé, il chiudersi in 
sé, quasi il -vivere, il respirare stesso. Onde quando 
ride di qualsiasi cosa, mentisce a sé medesimo. Egli 
non vede mai le cose dal lato comico, come tal- 
volta vorrebbe, perchè neppure per un momento 
può sentir dolore, o almeno sentirlo così diminuì to 
da poter manifestarlo nella forma indiretta del- 
l' ironia e della satira ' ». Queste parole del critico 
valentissimo non debbono miaimamente meravigliai-e 
coloro, i quali hanno letto e studiato il Leopardi. 
Questo grande infelice non poteva, anche volendolo, 
diventare ironico e sarcastico. Quando si soffre, e si 
soffre iu quel modo, l'ironia nou può essere spon- 
tanea, e per conseguenza emcace. Quel riso cho 
appariva sulle pallide lalibra dell' autore della 6'^ 
nestra, non era il sorrìso dell' ironia, ma quello che, 
meglio d'ogni altro, manifesta l'amarezza del cuore, 
io sdegno e il disprezzo por tutto ciò che circonda 
r uomo in questa terra, così bella e pur cosi piena di 
lacrime e di dolori. E queste lacrime e questi dolori 
il Leopardi andava ricordando ognora ne'suoi scritti: 



2l'muini, toc. cit., pag. 1 
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egli, la cui gioventft si andava consumando come 
fosse vecchiezza. Ecco cosa dice nel Sogno: 

Giovano son, ma si consnraa g perde 
La ginvfinez;<a mia come veccliìczza; 
La qoal pavento, e pur m' è iunRe -assai. 
Ma poco da veccliiozza si discolia 
Il Itor deli' età mia. Nascemmo ai pianto. 

FelieitA non riso 

Al viver nostro; e dilettossi il cielo 
De' nostri aiTaimi. 

Il SUO Scetticismo è giunto a tal punto da fargli 
credere essere il Cielo martirizzatore degli uomini 
non solo, ma lieto di poterli martirizzare: egli non 
ha feda alcuna nella divinità; e se qualche volta 
la ricorda, si è per darle )' epiteto di nemica del 
genere umano '. E tutto questo pessimismo { lo 
ripeto ancora nna volta) deriva dalle sole sue con- 
dizioni individuali. E ciò dicendo, io non credo di 
impicciolire la sua grand' anima, poiché, pensando 
altrimenti, bisognerebbe supporre il Leopardi tn 
uomo troppo indifferente al dolore, lo che davvero 



' E varo pei-ò, come lio detto di sopra, cbe egli lermina 
col concludere esser cosa impossibile che Dio si diverut a 
martoriare T nman genero, o elio per conseguenza è il falò 
quello elio perseguita il penero umano. Ed e infetti su questo 
.fato clic si basa lo sci;tticismo del povero Leopardi. 



non era '■ TI pessimismo del Leopardi b diverso da 
quello dei pessimisti francesi e tedeschi- Egli solTre 
crudelmente, e maledico alla natura; e pur nondi- 
meno si ricwicilierebbe volentieri con essa. Chi non 
si accorge di ciò, leggendo le sue poesie ? Ed lo sou 
certo che se nel Leopardi fossero cessati i dolor-i 
fisici e morali, ed egli fosse tornato sano e di corpo 
e dì spìrito, la sua Musa avrebbe cessato di essere 
la Musa del dolore e del pianto. Il grande Recana- 
tese non feceva il. pessimista di professione: il suo 
scetticismo aveva una causa, e questa si deve cer- 
care nelle sue sofferenze. Studiamo attoutamentc, e 
senza fini preconcetti, la vita del Poeta; analizziamo 
I tutte (juante le sue opere; esaminiamo i contrasti fra 
r \ quali egli si trovb sempre durante la sua breve 
l (^stenza; e poi vedremo come fosse assolutamente 
bt piiV'^ssibìle che nelle sue prose e nelle sue liriche 
l(jgg^ predominasse. il dubbio, lo sconforto, il dolore, 



Ac 
l|BdOtreC prof. Qiozza cade epìi pure iteli' erroi-e io cui altri 
^ftfefinit^"'' col soatenere, cioè, che le soffuronze di Leopai-i!i 
^. r~ ,1 state la cagione precipua del suo scetticismo. \odi 
i^^^tese; gKup_ f^t. pag. 54. Marc Moonior dice: * It solo I,i;o- 
(2ultra Inii* c^^' dolore spiegato il mondo e l'anima umana; lo 
H A. __/iiato dovunque, nei fatti e osi libri, in TeolVasto e in 
»m. L : fi' questo il ioio pensiero costante, la sua passione fatale; 

■- 113 mori. « M. MoNxiEB, L' Italie est-elle la terre 

r>s^ Paris, 1860. 
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Il Leopardi, come poeta e come filosofo, riuniva 
ìq sé, come in una sintesi primitiva, le due afferma- 
zioni del pessimismo scientifico ed artistico. Questo 
fatto (osserva il prof. Panzacchi) dà alia questione 
del pessimismo in Italia una importanza peculia- 
rissima, e dà insieme argomento ad uno studio 
speciale '. In Germania il jiessimismo ci sì presenta 
in modo veramente strano; mentre la concezione 
si>eculativa del mondo e della vita umana volge 
sempre piii al fosco, la letteratura dal canto suo" 
tende invece a giustificare, ad abliellire e glorificare 
r esistenza. Lo stesso Schopenhauer aveva conside- 
rato r arte come una potenza o, meglio, come una 
funzione essenzialmente benefica, quantunque tran- j 

siloria. Anche negli altri scrittori pessimisti dellr | 

Germania l'arte servo a circondare di luce purissir° ' 

lo loro tetre speculazioni filosofiche; per Io clP"" i 

loro iwssimismo 6 ancora più funesto, in qu" "^i , 

che riesce a sedurre con maggiore facilità. Si girando 
è vero, la vita con occhio non lieto, ma per^i l'i 
sa scorgere, in mezzo a molte o fitte tenehro^''^6^o 
che raro sprìizzo di luce, e frapposti allo 
ore, in cui essa ci scorre vuota e senza un f 



' Vfdi E. Panzaccui, Giacomo Leopardi o il Bjì^rta a 
nella Ulteraturu, n.;! volume, da noi giù ciUto, ddlflìl /'«'" 
autore, inUtolaUn Tette Quadre; Bologua, ZaiiiclieUyi»''8''* 






pochi momenti tali da valor la p-^aa di viverli. 
Sono, è vero, non pifl che momenti cotesti, in cui, 
al dire dello Schopenhauer, la prosa triviale della 
vita è interrotta in noi dalla poesia del forte senti- 
mento religioso o da quella dell' amore vero e 
dell'arte; essi, però, bastano a compensarci della 
laro breve durata coli' intensità dei piaceri ineffabili 
che ci fanno gustare. Cosi pensava, in fondo, anche 
(I Leopardi giovinetto, come apparisce da più luoghi 
dell' i'pis/o^aWo. Salvo elle egli perdfc (sono sue 
parole) prima ancora di avere amalo la facoltà di 
amare, e troppo presto la feda della sua fanciul- 
lezza per poter fare, fosse pure una volta, esperienza 
vera di ciì) che siano in noi la religione «fortemente 
sentita e l' amore compiuto in ogni, suo aspetto. 
L' arte, colla facoltà delle soavi commozioni del 
cuore che ne derivano e le danno alimento, rimase 
^ pili a lungo il suo solo conforto, sebbene egli son- 
fc' tisse venirgli meno, man mano che la vita gli si 
\ spegneva, la vena dell'entusiasmo e della ispirazione. 
"' Accanto alle parole dello Schopenhauer se ne 
: potrebbero, è vero, riferire dai suoi scritti giovanili 
'-.', inflaite altre da stare colle più disperate del Recana- 
■ ^ tose; giova ricordarlo qui, perchè il divario profondo 
f^^ 'tra lui e il Leopardi consiste, come dice giustamente 
"ni- il prof. Barzellotti, non tanto nella esperienza che 
r^^^i-essi fecero della vita e molto meno nel concetto 



che n' ebbero, quanto nelle condizioni intcriori di 
animo o di mento elio in loro preparano ed accom- 
pagnano cotesto concetto *. Il pcssiraisrao, apparso 
così di buon' ora in entrambi, nel giovinetto tedesco 
è, innanzi tutto, un germoglio spontaneo del suo 
temperamento intellettuale, che piii tai'di si svolgerà 
colla riflessione del filosofo; nella mente del poeta 
italiano è invece, in origine almeno, un riverbero 
dell' animo: sotto la forma del freddo raziocinio è 
la concbiusione di una lotta disperata di sentimenti 
e d' affetti, e quasi la catastrofe di im dramma 
intimo che nella prima, gioventù di Giacomo decide 
di tutta la sua vita -. 

Il pessimismo non ha fatti molti proseliti in 
Italia, nìi poteva farne: noi popoli meridionali abituati 
a vedere la natura nella sua'pompa sfolgorcggiante, 
colla mente sempre ripiena d' immagini una più 
ridente dell' altra, non possiamo, come gli abitatori 
del settentrione, chiuderci in noi stessi, odiare la 
società, maledire ai nostri simili, invocare di con- 
tinuo la morte quale unica soilevatrico delle mnane 
miserie. Questa malattia del pessimismo, se non 

1 Vedi il bello studio ]del prof. Giacomo Barzollotti, inti- 
tolato: L' educazione e la prima giovinezza di Arturo 
Schopenhauer^ inserito nella Aìmua Antologia dei 1.* ft-bbraio 
e liei 1.' marzo 1381; § xui. 

2 Bariellotti, toc àt. 
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trova seguaci in Italia, li trova però al di là delle 
Alpi. Un giovine filosofo tedesco, di cui abbiamo 
già parlato, Edoardo di Hartmann, è oggidì il rap- 
presentante del pessimismo in Germania. Egli ripete 
in parte ciò che aveva già detto Schelling; per 
esempio: « Il dolore è qualche cosa di necessario 

nella vita umana Ogni dolore ha la- sua fonte 

esclusiva nel solo fatto di esistere. L' inquietudine 
della volontà e del desiderio, che stanca ciascun 
essere umano colle sue incessanti sollecitazioni, è 
la sventura in sé stessa ^ ». Qui si. sente già qualche 
cosa che ricorda Schopenhauer ^. La stessa filosofia 
egheliana non è ostile al pessimismo: anzi lo conce- 
pisce come una delle fasi della evoluzione universale. 
Secondo Hegel, ogni esistenza finita è condannata 
alla legge dolorosa di distruggersi da sé medesima 
per mezzo delle sue contradizioni. Questa legge del 
soffrire, risultante dalla divisione e dalla limitazione 
della idea, contiene un^ principio di pessimismo che 
Volkelt ha saputo naettere in luce perfettamente ^. 



1 Hartmann, Fhilosophie de V Inconscient; trad. de -V. 
Nolen\ Voi. n, pag. 354. 

2 Vedi Die Welt als WiUe und VorsteUung; Par. u. cap. xlvi. 
8 Vedi Volkelt, L' Inconscient et le Pessimisme; e Caro, 

La Maladie du Pessimisme ecc. Par. n. — Sul finire dello 
scorso anno Hartmann ha pubblicato a Berlino un suo nuovo 
scritto, intitolato: Zur Geschichte und Begrùndung des Pes- 
simismus, È un volumetto di pag. xvi-141. * 



Giacomo Leopardi è, senza dubhio, il solo scrittore 
italiano di questo secolo, al quale si piiQ propriamente 
dare il nome di pessimista. Ma il suo pessimismo, 
noi lo abbiamo vedato, ha una ratrione immediata, 
indiscutibile, nelle sue sofferenze. Egli è uno scettico 
diverso da Schopenhauer, da Byron, da Shelley, da 
Heine: questi erano scettici e pessimisti per prin- 
cipio; egli Io fu invece (e forse contro sua voglia), 
perchè il destino e gli uomini, in generale, non gli 
furono amici '. Leopardi e Manzoni rappresentano 
in Italia due sentimenti opposti: se fosse lecito il 
paragone, io direi che la differenza che li separa 
è quella stessa che separa Chateaubriand da Byron, 
Nell'autore dei Genio del Crislianesimo e nei poeti 
religiosi campeggia l' ideale angelico: e gli angeli 
hanno sempre ragione e vittoria contro gli spiriti 
neri. Ma il demonio trova anch' esso i suoi campioni, 
e ben valorosi, che combattono per l' ideale bestiale 
e satanico. E viene Giorgio Byron, e dà ragione a 
Satana, o al dubitatore Manfredo e al lussurioso 
Sardanapaìo, e dipinge tutto intero il' suo ideala 
supremo Bel Don Giovanni ^ . E poi viene Enrico 



' Il Settembrini ( Si. della lett. it. toni, m, lez. ci ) dice 
nhe il Leopardi < vorrebbe credere e non può ». 

* Riguardo al Don Giovanni, ecco quello cbe dice il prof, 
ranello: * È la carne che qui ridomanda i suoi diritti allo 
spirito soverchiatore; ma li domanda cou finezza, eoo arie. 



Heine, il quale ^ un pessimista di un ingegno ffiolto 
simile a quello di Byron, ma di una tempra meno 
forte e virilo, e che non ha avuto nemmeno il van- 
taggio di morire, come il poeta inglese, difendendo 
una santa e nohile causa. E la sua ninna serietà 
della vita, e lo scetticismo passato allo stadio d' in- 
differenza assoluta tolgono valore alla sua poesia; e, 
come bene osservò un illustre critico italiano, tolgo- 
no pure valore all'arte sna squisitissima, impiegata 
troppo spesso ad abbellire lordure. 

I pessimisti inglesi e tedeschi sono dunque dive- 
nuti tali per ragioni non troppo plausibili: il nostro 
Leopardi lo divenne, perchè contro di ini sembrava 
combattessero di comune accordo e cielo e terra '. 



con buon gust-o. canti di Giulia o di H':i!oa manterranno ia 
vita questo poema anche quando tuUs le altra foglie della 
l'orona Byroniana, una dopo l'altra (e pia sono secche) sa- 
ranno caduto ». Canello, Classicismo e Romanticismo. Veiti 
i Saffgi di critica letteraria dì quest' Autoro (Boiofnia, Zani- 
chelli, 1877 ); pag. 105. 

' Potrei qui oiiara mnlti brani d'illustci PcVittori, sp^eial- 
mento stranieri, i quali sono concordi nel rioonoscefe la causa 
dello scetticismo del Leopardi dalle suo lisiclie e morali sof- 
lerenze. Mi contcnterù di riferire questa parole, acrili* da P, 
Brissel: « C est 1' excés des aouffrancee physiques et nioraloa, 
quiqu' il s' en défemie, qui home ainsi l' horìzon de c^ (rrand 
liomme, do méme quo a-es profonda? étudea sur 1' antiquité 
Jui en ont inspirò 1' amour au point de ne lui laiswr voii- par 
où la society Rrecque est inferieure à la nbtre. > Revue des 
devx Monde», livraison de i." mai 1859: pag. 86. 
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Egli dubita, ma dubita sinceramente. Il suo scettici- 
smo addolora il cuore, ma non offende il sentimento 
di colora che credono.. Tantttè vero che, fatte ecce- 
zioni rarissime,, anche i cattolici piil ferventi amano 
il Leopardi, ne ammirano i bellissimi versi, ne 
compiangono le crudeli sventure. Coloro poi, i quali, 
fingendo scrupoli religiosi che non hanno, si scan- 
dalizzano delle dottrine professato dal grande Reca- 
natese, e quasi lo- rimproverano, perchè non ha 
oaatato le celesti beatitudini e non ha lodato la 
virtù e la bontà de' suoi simili, si mettano una 
Diano sulla coscienza e ci dicano se, posti nella 
dolorosa situazione in cui egli si trovò quasi sempre, 
avrebbero pensato e scritto diversamente da luì. 
11 dolore non lia mai. partorito inni di gioia; e chi 
ha r inferno nell' anima non può certamente cele- 
hrare le glorie dei beati, né cantare le dolcezze del 
Paradiso. 



POESIE SCELTE 



GIACOMO LEOPARDI 



n 



I. 

ALL' ITALIA 



Questa CauzoEe all' Italia, e l' altra che ^eguo, Soimt 
il Monumento di Dante, fiirouo per la prima volta pulì' 
blicate ia lloma nel 1818, precedute da una Ietterai 
dedicatoria al Cav, Tincenzo Mooti. L' autore allora aveva 
appeoa vent' anni. 11 giovine poeta era già teuuto in 
molta stima dal cardiual Mai, principi; degli eruditi, i: 
dal principe dei lettorati, Pietro Giordani; e già destavii 
di se grande aspettazione per gli (ìtudì straordinari, i 
chiamati miracoloui, della siiii eroica TtmciuIIezza. « Nou 
vi mancarono ( scrive il De Sanctis ) i soliti pedanti du- 
ri notarono qualche errore di lingua; nò gli altri piii 
intollerabili, che lodavano la purezza del dire e l'erudi- 
zione e r odore di classicismo *. Pietro Giordani chiamò 
le due Canzoni altissime, o ìl poeta sopra tutti sublimr 
e focoso t V ingegno terribile, tanto greco noli' inno a 
Nettuno, nella Canzone di Simonide ( che e quella al- 
l' Italia ), ne! Canto di Satfo; tanto romano uoUe estreme 
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parole di Bruto secondo >. Questa maniera ai l^^-'e 
( osserva giustamente il De Sanctis ), die ora è di così 
poco valore, era tennta allora esempio piuttosto unico 
che raro di critica e di eloquenza; e quella maniera di 
biasimare, quell'^andare pescando qua e là parole e modi 
Don registrati dalla Crusca, e battezzati errori di lingua, 
era più che 3ufficieDt« a procacciarti fama di uomo dotto. 

Chi legge attentamente questa Canzone all' Italia, vi 
trova messe a &onte le dae idee, che sodo come la con- 
clusione a coi é giunto finora lo spìrito del poeta, cioè 
la grandezza antica e la piccolezza moderna, 1' Italia 
moribonda e disperata d' ogni salute, e la Grecia nel pieno 
rigoglio della vita. Le quali due idee sono espresse in due 
Tatti, posti l'uno di rimpetto all'altro; da una parte gli 
Italiani, che pugnano in estrante contrade, « non per la 
patria, ma per altra gente, e dall' altra i 306 Greci alle 
Xermopili, che per la patria pugnano e muoiono. Prece- 
dono due strofe, quasi funebre preludio, dove si lamenta 
la perduta grandezza d' Italia. 

« Il concetto di questa Canzone è così semplice, e 
:otto un apparente disordine di animo concitato, così beo 
disposto che la canzone, appena letta, ti sta chiara e 
tutta innanzi alla mente. E se ti ci addentri, ci troverai 
tin alto pathos, un senso altamente tcagico. L' Italia è 
caduta miserabilmente, che il poeta giunto aliamela del 
canto se ne dimentica, e non ci pensa più, e vive in 
Urecia e rimane in Grecia, di modo che l' Italia pare 
una semplice occasione e quasi una introduzione all' inno 
di Simonide, e Pietro Giordani potè con qualche ragione 
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intitolare questa poesia la Canzono di Simonide ». Così 
il De Sanctis nel suo saggio critico iutitolato: La priìtM 
Cansone di Giacomo Leopardi. 



patria mia, vedo le mura e gli archi 
E le colonne e i simulacri e V erme 
Torri degli avi nostri, 
Ma la gloria non vedo. 
Non vedo il lauro e il l'erro ond' eran carchi 
I nostri padri antichi. Or fatta inerme. 
Nuda la fronte e nudo il petto mostri. 
Oimè quante ferite, 

Che lividor, che sangue! oh qual ti veggio. 
Formosissima donna ' ! Io chiedo al cielo 
E al mondo: dite dite; 
Chi la ridusse a tale? E questo è peggio, 
Che di catene ba cardie ambe le braccia; 
Sì che sparte le chiome e seoza velo 
Siede in terra negletta e sconsolata. 



' Formosissima donna. Il poeta ha usata la parola for- 
tnosisHma invece di bellissima; percliò la prima esprima 
eviii'.-ntomeiite In voiiusUi hod solu, ma ancora la rilevauwt 
ilellc Ibrnie del corpo. 



.À 



Nascondendo la faccia 

Tra le ginocchia, e piange '. 

Piangi, che ben hai donde, Italia mia, 

Le genti a -vincer nata 

E nella fausta sorte e nella ria. 

Se fosser gli occhi tuoi due fonti vive. 
Mai non potrebbe il pianto 
Adeguarsi al tuo danno ed allo scorno; 
Che fosti donna, or sei povera ancella. 
Chi di te parla o scrive. 
Che rimembrando il tuo passato vanto. 
Non dica: già fu gi-ande, or non è «Luella? 
Perchè, perchè? dov' è la forza antica, 
Dove r armi e il valore e la costanza ? 
Chi ti discinse il brando? 
Chi ti tradì? qual arte o qnal fatica - 



' Tra le ginocchia e piange. E qual' è la cagione delle 
siirì lacrime? Che da donna è divenuta povera ancella; e ile- 
pli>ra la forza, la costanKa, il valore e l'armi perdutó che la 
l'esero anticamente regina del mondo, e geme sui tradimenti 
(wilTorti e le battiture ricevute, e che non V ha nessuno dei 
miA figli che voglia confortarla e sanare le sue piaghe. Qui 
SI vede it giovine tutto intento a fi^rmare una statua, nou 
l'niitastica, come pur si dovrcl)be, ma reale e compita, con 
gli ultimi tocchi e le ultime carenza, che raddolciscano l' im- 
pressione di quelle ferita e di quelle catene. 

* qwal fatica. Qui la parola fatica Sta per lavoro 
incessante, continuato. 
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qua! tanta possanza 

Valse a spogliarti il manto, e L'auree bende? 
Come cadesti o quando 
Da tanta altezza ia così basso- loco ? 
Nessun pugna per te? non ti difende 
Nessun de'tuoi? L'armi, qua l'armi ' : io solo 
Gorubatterò, procombenì- so! io- K 
Dammi, o ciel, che sia ibco 
Agi' italici petti il sangue mio ^. 



' L' armi, qua V armi. Queste parole pìcoiilano ciù elio 
diciì Enea in Virgilio ( En. ii, 688 ), quando afflitto per oon 
poter salvare la sua famiglia, grida: Arma, viri, forte arma. 
E qui bisogna dar ragioue ad un critico IVances^, il quale dice 
che una tale esclamazione, del tutto vana io bocca del Leo- 
parili, è naturale e vera In bocca di Euea, a cui Pirro ed i 
Greci liauuo invaso la dimora. 

^ Procomberù é un latinismo flior d' uso. ATrebbo detto 
meglio soccomberò. — Il giovine poeta, dopa uno scoppio di 
alTetti e di sentimenti rapidissimi, accavallantìEi gli uni e gli 
altri come onde furiose, si spinge fino a quel sublime oblìo, 
che, dice il De Sanctls, è cosi vicino al comico. 

° Questi cinque nltittii versi spirano fiamma davvero. Ma 
non si deve però dimenticare che circa tre anni dopo da che 
fu scritta questa canzone (cioè nel 1821 ) il nostro poeta potè 
vedere ciie qualcuno pugnava per l' Italia; cbe in NapoU e 
noi Fiemonte v* erano dei generosi i quali comttattevano e 
jìrocombeeano pep la formosissima donna, di cui egli pian- 
geva LI lividore, il sangue e le catene; ed nllo Spielberg 
sofTrivauo e spiravano per essa la vita tra ceppi durissimi, 
uomini per virtù di sacrificio non inferiori ai Milziadi, ai 
Temistocli, ai i'clopidi. 



Dove sono i tuoi figli? Odo suon d'armi 
E di carri e dì voci e di timballi ' : 
In estranie contrado 
Pugnano i tuoi figliuoli '. 
Attendi, Italia, attendi. Io veggio, e parmi, 
Un lUittuar di fanti e di cavalli, 
E fumo e polve, o luccicar di spade 
Come tra nebbia lampi. 
Nò ti conforti? e i tremebondi lumi 
Piegar non soffri al dubitoso evento? 
A che pugna in quei campi 
L" Itala gioventude? numi, o numi'. 
Pugnan per altra terra itati acciari. 
Oh misero colui che in guerra è spento, 
Non per li patrii lidi e per la pia 
Consorte e i figli cari. 
Ma da nemici altrui, 
Per altra gente, e non pu6 dir morendo: 
Alma terra natia, 
La vita che mi desti ecco iì rendo '. 



1 Timballi : dal lat. tympanum ( gr. rvji.iiato-) ), doj 
Umburi. timpani. 

a Qui, 6 con più cbiarezza in Une della strofa, allmio allo 
guerre napoleoniche, ed in moilo speciale alla campagna ili 
Itii.isia, ilovo Tuorirorio tanti Italiani. 

* È bollo in questa strofa l' inno iH gioia, il qualo si con- 
vtTio in un lamento nlegiaix) stilla tomba del prode che luuoi'c. 
ma non in dir<!:a della patria diletta. 
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Oh venturose o care e benetlette 
L' antiche età, che ' a mofte 
Per la patria corroan lo genti a squadre; 
E voi sempre onorate e gloriose, 
tessaliche strette *, 
Dove la Persia e il fato assai men Torte 
Fu di poch' alme franche e generose! 
Io credo che le piante e i sassi e 1' onda 
E le montagne vostro al passeggiere 
Con indistinta voce 
Narrin siccome tntta quella spanila 
Coprir le invitto schiere 
De' corpi eh' alla Grecia eran devoti. 
Allor, vile e feroce. 
Serse per 1" Ellesponto si fnggia. 
Fatto ludibrio agli ultimi nepoti; 
E sul colle d'Antcla ^ ove morendo 



1 Che: in guì. 

- tessaliche strette. Intonilo il passo delleTcriuopiU in 
Tosaaglia. Questo Amoso varco sta fra lo Kiffatit"sehe e pre- 
eipitese montagne iJell" Età, oU una inaccessibile paluile, clii! 
fjnua la punta dal Golfo Mallo, lungo quasi itn miglio. Ui 
stretto ileile Tcrmopili ù celebi-e per la morto L'ho V incon- 
coriiraronu Leonida e i 300 Spartani, ilopo averlo per lunjjo 
ic'inpo liifdso contro 1" innumerevolo esercito persiano condotto 
da Sur se. 

3 Alitela era una oitUi presso allo Termopili, ove il toii- 
cillo Andzionioo teneva le suo radunate d' autunno, 
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Si sottrasse da morte il santo stuolo, 
Siraonide ' salia, 
Guardando 1' etra e- la marina e il suolo. 



1 * [] succ-'ssj Jalle Tormopili l'ii celebrato veramente da 
quello Clio iit essa ciinzon-a e' iiuroduca a poetare, ci.ió ila 
ijimoDUle; tenuto ilall' antichità iVa gli ottimi po3ti lirici, 
■vissuto, che piiì rileva, ai medesimi tempi della scesa di Serse, 
e greco di patria. Questo mo fatto, lasciando l' epitaffio ripor- 
tato da CiceroDe o da altri, sì dimostra da quello che scrive 
Uiodoro, nell' undicesimo libro, dove recita anche certe parole 
di esso Poeta in questo proposito, due o tre delle quali sono 
tìspresse nel quinte verso dell' ultima strofa. Rispetto duiquj 
alle prodette circostanze del tempo e della persona, d' altra 
parto riguardando alia (lualiti <lella materia per sé med sima, 
io non credo che mai sì trovasse argomento più degno di 
poema lirico, nò più fortunato di qu-'sto che fu scelto, o piii 
veramente sortito da Simonide. Perocché se 1' impresa delle 
Termopill fu tanta forza a noi che siamo stranieri verso quelli 
che r operarono, e con tutto questo non possiamo tenere lu 
lacrime a leggerla. St^mplicemerite come passasse, e vjntiti'ó 
s'coli dopo ch'ella 6 seguita; ahbiamo a far congettura di 
iiuello che la, sua ricordanza dovesse poter in un Greco, e 
poeta, e dei principali, avendo veduto U fatto, si può dire 
cogli occhi proprii, andando per le stesse città vincitrici di 
un esercito molto maggiore di quanti altri sì ricorda la storia 
d' Europa, venendo a parto delle feste, delle maraviglie, del 
fervore di tutta un'eccellentissima nazione, fatta anche pili 
Tu.ngnanima della sua natura dalla coscienza delia gloria acqui- 
etata, e dall' emulazione di tanta virtd dimostrata pur dianzi 
dui suoi. Per queste considerazloai, riputando a molta disav- 
ventura che le cose scritto da Simonide in quella occorrenza 
fossero perdute, non eh' io presumessi di riparare a questo 
danno, ma come per ingannare il desiderio, procurai di rap- 
presentarmi alla mente le disposizioni dell'animo del l'ooia 
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E di lacrime sparso arabe le guance, 
E il petto ansante, e vacillante il piede, 
Toglieaai in man la lira : 
Beatissimi voi, 

Gli' offriste il petto alle nemiche lance 
Per amor di costei ch'ai Sol vi diede; 
Voi che la Grecia cole ', e il mondo ammira. 
Neil' armi e ne' perigli 
Qnal tanto amor le giovanette menti, 
Qual neir acerbo fato amor vi trasse ? 
Come sì lieta, o figli, 
L' ora estrema vi parve, onde ridenti 
Correste al passo lagrimoso e duro ^? 
Parea eh' a danza e non a morte andasse 
Ciascun de' vostri, o a splendido convito: 
Ma v' atteadea lo scnro 
Tartaro, e 1' onda morta " ; 
Nò le spose vi fòro o i flglì accanto 



in quel t^mpo, e <'ou quoslo mezzo, salva la dlfuguafzlianza 
ilegl' ingegni, toniare a fare il suo canto; del quale io porto 
tiuesto parere, die o t'osso meraviglioso, o la fttma ili Siiaoniiio 
fosse vana, e gli scritti perissero con poca Ingiuria ». Lettera 
deli' Autore a Vincenzo Monti, premessa alle edizioni di Roma 
e di Bologna. 

' Q)le: venera. Latinismo flior d' uso. 

^ Intendi: Correste alla morte con volto ilare, poiclió sa- 
pevate di offrirvi in olocausto alla patria. 

* L' onda morta: le aci^ue dei &umi infernali 
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Quando su 1' aspro lito 
Senaa baci moriste e senza pianto. 

Ma non senza de' Persi orrida pena 
Ed immortale angoscia. 
Come lìoQ di tori entra una maDdra 
Or salta a quello in tergo e sì gli scava 
Con le zanne la schiena. 
Or questo fianco addenta or quella coscia; 
Tal fra le Perse torme infuriava 
L' ira de' Greci petti e la virtute '. 
Ve' cavalli supini e cavalieri; 
Vedi intralciare ' ai vinti 
La fìiga i carri e le tende cadute ^, 
E. correr fra' primieri ■ - 
Pallido e scapigliato esso tiranno *; 
Ve' come infusi * e tinti 
Del barbarico sangue i greci eroi. 
Cagione. ai Persi, d' infioito affanno,. 
A. poco a poco vinti dalle piaghe, 



Questa similitudine è tolta da Omero. 

■ Intralciare eco. Nelle prime edizioni trovasi; 
Vedi ingombrar de' vinti 
La fuga i carri e le teode cadute. 

' Bellissima armonia imitativa. 

' .Esso liranno: Serse. 

' Infusi qui vale aspersi, bagnati. Il Casa (Son. 45) dic^: 
Poco il mondo giammai t' infuse o tinse, 
TrifoD, neir atro suo limo terreno. 
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L' iiD sopra 1' altro cada. Oh ! viva, oh viva ' : 
Beatissimi voi 
Mentre - noi mondo si favelli o scriva. 

Prima divelto, in mar precipitando, 
Spente nell" imo strideraii lo stelle, 
Che la memoria e il vostra ^■ 
Amor trascorra o scemi. 
La vostra tomba è uà' ara ^ : o (ina mostraudo 



• Kclltì prime a;iii!Ìoiii teggesi: Evviva, evviva. 
> Mentre qui vale finché. 

" Vostro qui lia senso oggettivo, e vaio a voi, per voi. 

* La vostra tomba é iiu' ara. QuesUt motlo 6 una vive- 
lozione. Pei' il poeta greca l' amor pati-io d un seniimento 
rdlifjioso, e il Culto ilcllu Terraupili è impresa saci'a, e sono 
veri martiri i caduti, a le lorLt tomba sguo sacre, »ona are, , 
innanzi alle quali si Tanun supplicazioni o Bacriltcir. E qui 
cado la parola all' illusive He Sarictis: * Nello spirito sveco 
(egli dic^) non ò distinto 1' oletuouto civile n laico dall' ele- 
mento religioso; gli auguri, {ili oracoli. gV Id'lil fanno parte 
ddla vita. Giove abita più iu terra cbe in ci^'lo, ludi (luel 
non so cbe di saei-o e di solenne e quaiii di ieraiico cbe trovi 
n.-gl' inni, ne" poemi, «elle trnpedio, ne' canti ...... ijucl 

iiiBtto: la vostra tomba è un' ara doveva svogliare nel poelti 
gr.-co una s^rie di sentlmculi e d' impressioni o d' idee aeces- 
^rie. che animarono il suo canlp e Turouo come la sita essenza 
o il suo spirito, uno spirito formato da' secoli a di cui il poeta 

aveva intorno a sé 1' eco in tutti i Croci La vostra 

tomba à un' ara nel poi^ta greco 6 vero Ijlleraimcuts. e 
legato con sentimenti religiosi; nei Leopardi fi una rlgura, e 
rimane come mi pensiero incidentale in debole legamo con 
tutto il canto, ispirato da motivi umani (]i gloria e di pa- 
irioitismn ». 
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Verran le madri ai parvoH le belle 
Orme del vostro sangue. Ek:co io mi prostro, 
O benedetti, al suolo, 
E bacio questi sassi e queste zolle 
Che lieo lodato e chiare eternamente 
Dall' uno all' altro polo. 
Dell foss' io pur con voi qui sotto, e molle 
Fosse del sangue mio quest' alma terra ; 
Che so il fato è diverso, e non consente 
Ch' io per la Grecia i moribondi lumi 
Chiuda prostrato in guerra, 
Cosi la vereconda ' 
Fama del vostro vate appo i futuri 
Possa, volendo i numi, 
Tanto durar quanto la vostra duri ', 




' Vereconda, per incontaminata, 

2 Con f[uesl« parole, poste in Ijoccii di Simoniile, il Leo- 
pardi, mentre celebra i caduti alle Termopili, esprima il voto 
dell' anima sua, di potere, quando die fosse per alcun fetto 
eroico, celebrare la virtù italiana. 



n. 

SOPRA IL MONUMENTO DI DANTE 

CHE SI PREPARAVA IS FIUENZE. 



Questo Canto fu scrìtto nella circostanza, in cui la cittri 
di Firenze faceva innalzare, nella Chiesa di Santa Croce, 
un monumento alla memoria di Dante, coli' intenzione, 
giammai realizzata, di chiudervi le ceneri del gran Ghibel- 
lino. In questa poesia si scorge lo stesso slancio patriottico, 
gli stessi accenti desolati che nella Canzone all' Italia; 
ma il tuono ne è ancora piii energico ed aggressivo; l' in- 
dignazione erompe in eloquentissime invettive. Il poeta 
approfitta dell' occasione del monumento a Dante per 
mostrarci Io stato infelice dell' Italia d' allora, e per 
deplorare i mali della sua patria. Elegia'^a è la natura 
di questo canto, poiché l'idea che vi predomina è il far 
considerare la miseria della patria, collo scopo di destare 
la pietà per lei negl' Italiani, affinchE* fossero spronati a 
soccorrerla. C è anche qualche cosa di lirico, ma è su- 
bordinato al soggetto; mezzo, non fine del poeta. 

Leggendo questa Canzone , noi vediamo come alla 
mante del poeta si presenta l' ingratitudine della patria 
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Torso il 8U0 maggior figliuolo, la grandezza del fiero 
Ghibellino, le sventure di lui e quelle d' Italia, e ciò 
trae dalla sua lira versi divini, che rivelano i Eentimniitì 
provati dallo scrittore nel dettarli. « L' argomento patriot- 
tico e nuovo, dice il De Sanctia, desta nei poeta una viva 
partecipazione, e gli comunica uno slancio e una ispira- 
zione che si mantiene insino alla fine. La forma, ancorché 
convenzionale e ricordevole, acquista dal calore e dalla 
siucerità del sentimento un moto celere e un' aria di 
originalità, e te no senti attirato e compiaciuto, come di 
forma bellissima in questo genere letterario ». 



Perchè ' le nostre genti ^ 
Pace sotto lo bianche ali raccolga, * 
Non fien da' lacci sciolte 
Dell' antico sopor t' italo menti * 
S' ai patdi esempi della prisca etade 
Questa terra fataJ non si rivolga ". 



' Rvcfié; benché. 

^ Le nostre genti: le genti italiano, il popolo italiano. 

3 Qui il poeta figura la Pace, come una divinità avente 
Io ali hianclic. 

* Int'ìtidi: Gli animi degl'Italiani (l'itale menli) non 
saranno »;lolti dai lacci che ti tengono avvìnti. 

'' S'ai patrii esewjjìi. ecc. Cioè; Se prima questa terra 
fatalo non rivolga l' animo suo agli esempi lasciatici dai nostri 
antenati. Terra fatale^ tarra sopra la quale si operarono per 
[iirzn di destino (fato) lo più felici e le più sventurate vicende. 
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O Italia, a coi' ti stia 
Far ai passati onor; che d' nItrettfiM 
Oggi vedove son le tue contrade. 
Né t' 6 chi d" onorar ti si coiivegna '. 
Volgiti indietro e guarda, o patria mia, 
Quella schiera infinita d'immortali ^, 
E piangi di te stessa li disdegna; 
Che senza sdegno ornai la doglia è- stolta ''. 
Volgiti e ti vergogna e ti riscuoti, 
E ti punga una volta 
Pensier degli avi uostri o do'nepoti ^ 



' Italia, a cor li stia cei!. lu questi quattro versi, il 
porta ÌDvitiL la propria patria lui oaorara i grandi uomini die 
furono; inaperacRhò !e regioni tutte (conlradi;) (lolla Penisola 
erano prive di pi^rsonag;;! uguali ai passali. Qui v' t; alquanta 
esagerazione, sa viigUamo; chù allora iii Italia vivevano uomini 
preclari nelle Boiunze o nelle lettere, tali insomma da onorare 
il paese che li vide nastiere. 

* Volgiti indietro ecc. Vuol dire: pnCria mia, volgi fa 
mente alle età che furono, e cont.'mpla (guarda) 'inolia innu- 
merevole queuliUL di uomini, la memoria dei quali in per 
'I tirare eterna, 

3 Intendi: 11 dolore è inutile, fi vano, quando ó accompa- 
^'nato dallo sdegno. 

* K ti 23U'iga ceo. E il psnsioro (la ricorJanza) dei uosU-i 
antenati e ilei nostri Agli {discendenti) ti stinajH a faivs 
qualche cosa per risorgere dal misero stato nel quale sei 
t?aduta. E CL-rtaraento, quantunque l' Italia non fusaa allora 
(come di sopra abbiam detto) priva al tutto di tigli generasi, 
tuttavia si trovava in cotidizioui tutt' altro che prospere, cho 
a chi r amava facevan desiderare die si svegliasse ilal torpore 
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D' aria e d'ingegno e di parlar diverso 
Per lo toscano saol cercando già 
L' ospita desioso 

Dove giaccia colui per lo cui verso 
Il meonio cantor non è piìl solo'. 
Ed, oh vergogna! udia 
Che non che il cener freddo e l'ossa nude 
Giaccian esuli ancora 
Uopo il funereo di sotV altro suolo, 
Ma non sorgea dentro a tue mura un sasso, 
Firenze, a quello per la cui virtude 
Tutto il mondo t' onoca * - 



IH cui i^embrara immersa; uè a ciò nulla poteva toroare più 
acconcio dell'eccitare in lei la vergogna tld presento, e mo- 
siraro la grandezza del passato, invitandola ad onorarlo e ad 
iiuitarlo. 

' La costruzione diretta di questi cinque versi 6 la se- 
fiuentc : L' ospita, diverso d' abietto (aria), d' indole e di mente 
(inge(;no), e di linguaggio (parlare), desioso andava cercando 
por li 2iuolo toecano dove giacca colui, cioè Dante, per il cui 
verso. Omero (il meonio cantor) non é più sulo. Aria invece 
di aspetto si trova anche negli antichi scrittori. Il Petrarca 
( Son. xvu] dice: ■ Quell* aria dolce del bel viso ailorno *. 
li il Berni {Or. In. i, 3,40); < L' aria di quel bel viso ó falta 
pura ». E ilnalmente 1' Ariosto ( OrL Pur. xxvii, 29): «E 
di' era aCato all' aria del bel viso Un affanno di eoe tanto 

s Ed oh vergogna! ecc. Intendi: Ed oli vergogna! lo 
gU-nnieru (ospite) udiva che non solamente il freddo cenere a 
lo nude ossa del grande Poeta giacciono esuli ancora, dal 
giorno della sua mort« (dopo il funereo di ) sotto una terra, 
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Oh voi pietosi, onde si tristo e basso 

Obbrobrio laverà nostro paese!' 

Bell'opra hai tolta " e di cho amor ti rende, 

SchiK-a prode e cortese ', 

Qualunque petto amor d' Italia accende- 

Amor d' Italia, o- cari, 
Amor di questa misera vi sproni, 
Ver cui pìetade è mòrta 
Iq ogni petto ornai, * perciò che- amari 
Giorni dopo il seren dato n' ha il ciolo. 
Sflirti; v'aggiunga e vostra opra coroni 
Misericordia, o figli,. 



che non è quella ove nacquero, ma che neppure, o Pìxnsmn, 
mitro alle tue mura sorgeva un banche minlinu muaumunto 
(UD :ias80^ a quello, per la virtù del qualu il moiiilu tuttu i 

> Qft voi pietosi ecc. Qui si rivolge- a coloro, i quali : 
ailopravano perchè 6' innaiuisso a Danto quel monumento, 
che oggi si veJe nel tempio di Santa Croco in Firenze. 

a BeW opra hai tolta: Hai preso a Taro uà' opera Ijellu, 
meritevi^e. 

> Schiera prode e cortese: Scbiora valente e liberalo, o 
gentile. Schiera veranie.ito vuol diro u i numero di soldati iu 
uiMinanza: qui perù 3ta pec una ]?accoka qualunque di persone. 
IXinttì {Inf. u) dice: < Ch'uscio per te della vulgare schierH >. 
K il Petrarca ( Soti. ccxxvi): ■ Ouitton Eaiuti o messer Gino 
e Ltaote, Prancescliiii nostro e tutta quella schlora >. 

* Ver cui ecc.: Verso la quale (T Italia) è apeató in ogni 
petto qualunque seDiimento di picià. 
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E duolo e sdegno di cotanto affanno 
Ondo bagna costei le guance e il velo ' . 
Ma voi dì quale ornar parola o canto 
Si debbe ^ a cui non pur cure o consigli. 
Ma dell' ingegno e della man daranno 
I sensi e le virtudi eterno -vanto 
Oprate e mostre nella dolce impresa? ' 
Quali a voi note * invio, si che nel core, 
Si cheneir alma accesa 
Nova favilla indurre abbian valore ? * 
Voi spirerà T altìssimo subbietto *, 
Ed aeri punte preraeravvì.al seno '. 



I Sfirti v' agghinda l'cc. Eccoim Ja costruzione ilirctta.- 
Agli (cioè, Agli veri d' Italia) la misericordiu, il dolore e 
]' iia ( e duolo e sdegno ) di un cosi grando an'anno, per il 
qualo costei ( r IlatiA ) bngoa di lacrime le guance e il veto, 
iiccrosiKino in voi ( v' aggiunga ) lo forze (spirti), e rimeritino 
l' opera vostra. 

^ Ma voi ecc.: Ma di qual parola o canto si de so ornar 
voi ecc. Qui il poeta si rivolgo agli artisti, i quali allora 
scolpivano il monumento doli' Ali^tiìerì. 

3 A cui non pur aire e co/ìsigli occ. intendi: A cui non 
solo viene onoro dalle cure e dai consigli vostri perchè il 
iiiunumeiito s'inalzi; ma anco le virtft o i sensi dell' in (regno 
e ili'lla mano (cbe avete adoprate e mostre nella dolce im- 
presa ) daranno gloria eterna. 

* Note, cioè: parole poollclio. ■ 

8 Abbian valore: Abbian forza, potenza. 

l'altissimo subbietto: il grande, il nobilissimo argomento. 

' Intendi: E premora il vostro cuore con pungenti stimoli. 
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Chi dirà 1' onda o il turbo 

Del furor vostro e doli' immonso affetto? ' 

Chi pingerà V attonito sembiante? 

Chi degli occhi il baleno? 

Qual può voce mortai celeste cosa 

Agguagliar figurando?^ 

Lungo sia, luage alma profana. Oli quanto 

Lacrime al nobil sasso Italia serba! ' 

Come cadrà? come dal tempo rosa 

Fia vostra gloria o quando ? 

Voi, di che * il nostro mal si disacerba *, 

Seinpre vivete, o care arti divine. 

Conforto a nostra sventurata gonte. 



I Vegga il lettore corno in ([ue.sti liiio versi il Pactit pii- 
ra^oni l' agitaMone elio ilovoa provaro l' artista, lavovainlo 
il monumento, all' agitazione degli elementi. 

- Qttal può eco: Qual mai umana parola può collo imiisiiii 
ilei iliscorso (figurando) agguagliare unaco.'adiTÌaa, colesliaii!? 

' Vengasi com3 il Poeta, moutro ciio eulusinsmato ci l'ap- 
prosenta gli artisti elio lavorano al moaumento di Danto, né 
tro^a voce stiflìcle.ito aii aggnagllaro, figurando, colosi^j cosa, 
a caccia dal tompin ileli' art) 1' alma profana die osasse te:i- 
ifldo, la Bua fantasia si slancia neli' avvenire, o vojo attorno 
a quel sasso raccolte la gc no ria ioni future A' Italia aringra- 
ziai'ii con lacrime di coiilentozza 11 più gran poeta civile il.-lla 
nostra nazione. 

* Di vhe: in virtii delio quali. Cioù: delle arti divine. 

5 Si fUmcerl'a: scema delia sua acerbità, della sua a- 
marez^ta. 
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Fra r ìtale ruine 
GÌ' ìtali pregi a celebrare intente. 

Ecco TOglioao- anch' io 
Ad onorar nostra dolente madre 
Porto quel che mi lice, 
E mesco- all' opra vostra, il canto mio, 
Sedendo u' vostro ferro i marmi avviva 
deir etrusco metro ìnclito padre ^ 
Se di cosa terrena. 
Se di costei * che tanto alto locasti 
Qualche novella ai vostri lidi * arriva, 
Io so ben che per te gioia non senti, 
Che saldi men cb& cera e men eh' arena. 
Verso la fama che di te lasciasti, 
Soti bronzi e marmi; e dalle nostre menti ' 
Se inai cadesti ancor, s'unqna cadrai. 
Cresca, se crescer può, nostra sciaura. 



' liceo voglioso anch'io ews !l Poeta si rivolge di nuovo 
agli artisti, dicendo che ancor egli vuole all' opera loro unire 
il Mui) canCB, asBidendosi in mezzo ad esai, colà dove collo 
scitlpdlo ù dà vita si marmi. 

^ deW etrusco metro ecc.: illustre padre della to- 
fana poesia. Con questo verso comincia propriamente il canto. 
Quello ili cui finora abbiamo discorso non fa parta die del- 
l' i:itroi1uziODe alla canzone. 

^ Di costei: dell' Italia. 

* Ai vostri lidi: alle dimore dei trapassali. 

^ fi' dalle nostre menti: e dalla nostra memoria.. 
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E i serapiterni guai 

Pianga tua stirpe a tutto il mondo oscura. ' 

Ma non por te; per questa ti rallegri 
Povera patria tua, s" unqua l' esempio 
Degli avi e de' parenti 
Ponga ne' figli sonnacchiosi ed egri 
Tanto valor elio un tratto alzino il viso. ' 
Ahi, che da lungo scempio 
Vedi afllitta costei, che sì meschioa 
Te salutava allora 
Che di novo salisti al paradiso! * 
Oggi ridotta bI che, a quel clie vedi, 
Fu fortunata allor donna e reina. * 
Tal miseria l'accora 
Qual tu forse mirando a te ncBi credi. 
Taccio gli altri nemici e l'altre doglie, 



' Pianga tua stirpe ecc.: Piauga la tua discendenza 
(stirpe) fatta ignota a tulli. 

» Àlsino il viso: levino la faccia; cioè, escano dal loro 
stato 8onnHccbÌDBD. 

s Intendi: L" Italia afflitta da lunghe sciagure, e per conse- 
puonza misera ed infelice, (iaca 1' ultimo saluto a (o allor- 
quando Balistl di nuovo al paradiso, 11 Poeta, por dire che 
Uantó mori, dice che salì di nuovo al paradiso; volendo con 
ciù sifiniricare che 1' Alighieri scris» del Paradiso con tanta 
maestria od evidenza, da sembrare di osservi sUito veramente. 

* 11 Leopardi, per mostrare quanto 1" Italia del suo tempo 
fosse caduta In basso, dice che, al suo confronto, r Italia dei 
tempi di lianto era arvenlurosa donna e regina. 
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Ma non la pifl recente e la più fera. ^ , 

Per cui presso allo soglie 

Vide la patria tua 1' ultinia sera. 

Beato te che il fato 
A viver non dannò fra tanto orrore; 
Che non vedesti in braccio 
L' itala moglie a barbaro soldato - : 
Non predar, non guastar cittadi e colti ^ 
L'asta inimica e il percgrin furore; 
Non degl" itali ingegni 
Tratte 1' opre divine a miseranda 
Schiavitude oltre l'alpe*, non de' folti 
Carri impedita la dolente via; 
Non gli aspri cenni ed i sujierbi regni ; 
Kon udisti gli oltraggi e la nefanda 
Voce di liberti che ne schernia 
Tra il suon delle catene e de' flagelli. ^ 



' Ma non la più recente e la più fera. Questo dolore, 
pili crudele o recente, a cui ucceona il nostro poeta, fu arre- 
cato all'Italia dall' iuvasiono francese, 

i L' itala moglie ecc: La donna italiana divenuta molliti 
ili un soldato Btraniei'o. 

s Colli: co Ili vai ioni, earapa^no. 

* Non dcgV itali ingegni oca. Allude alio principali opero 
dei nostri pìii grandi artisti, rubata dai Francesi e trasportata 
al di là dello Alpi. 

B Infatti Bonapiirte ed i suoi generali non fuccTano altro 
cho gridnro libertà; o poi si mostravano pili prepotenti ed 
arroganti di quegli etessi govenii, ohe essi erano venuti aJ 
^buttero. . 
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Chi non si duol? che non soffrimmo? intatto 
Ohe lasciaron qiiei felli? 
Qnal tempio, quale altare o q«al misfatto? 

Perchè venimmo a si perversi tempi? 
Perchè il nascer ne desti o perchè priiaa 
Non ne desti il morire, 
Acerbo fato? ' onde a stranieri ed empi 
Nostra patria vedendo ancella e schiava, 
E da mordace lima " 
Roder la sua virtù, di nuli' aita 
E di nullo conforto 
Lo spietato dolor che la stracciava 
Ammollir ne fu dato in parte alcuna. 
Ahi non il sangue nostro o non la vita 
Avesti, o cara; e morto 
Io non son per la tua cruda fortuna. 
Qui ^ r ira al cor, qui la pleiade abbonda: * 
Pugnò, cadde gran parte anche di noi: 



' Sono queste ilo mande naturali in cfii, oppnsssodal JoJore, 
ha il desiderio di concorrere al beoo del proprio paese, e non 
putì trovar via per cui a qoosto ri apgiunpa. 

^ Da mordace litna. Alludo alle arti dei Francesi i qtiiili, 
come la lima rodo i! ferro, rodevano e consumavano l'iUi- 
liana vlrttL 

8 Qui: in questo caso. 

' Abttonda. « La voce abbondare importa di natura sua 
quasi lo sfosso che traboccare, o in latino c.TUiidare; seeoaìo 
il quale intendìmeato è presa iu questo luogo d-.dla C&azoae, 
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Ma per la morHwnda 
Italia do; per li tiranni suoi. * 

Padre, se non ti sdegni, 
Mutato sei da quel che fosti in terra. ' 
Morian per le rutene 

Squallide piagge, ahi d'altra morte degnir 
GÌ' itali prodi; e ìor fea 1' aere e i) cielo 
E gli uomini e le belve immensa guerra. 
Cadeano a squadre a squadre 
Semivestiti, maceri e cruenti, 
Ed era letto agli egri corpi il gelo. ' 
Ailor, quando traean 1' ultime pene, 
Membrando questa desiata madre, 
Diceano: oh non le nubi e non i venti. 
Ma ne spegnesse il ferro, e per tuo bene, 
patria nostra. Ecco da {e rimoti. 



6 fumigliare ai Latini àoì buon tempo e usata dal Boceaecio 
noir ultimo dei tesii portali dal Vocabolario sotto la voco 
Abbondante ». Nota iloU' Autore. 

I Stupenda la chiusa di questa strofa. 

3 Qui il Poela si rivolge a I>ant« o gli dice: Padre, se non 
ti muovi a sdegno por le ccse cho io sono por dirti, tu certa- 
mouto non sei più quelt' anima edegnosa che fo^ti mentre 

» Non ai potrebbero meplio descrivere le orribili sofferenze 
di quegl' Italiani i qunli morirono in Russia (per le rutene 
squallide piagge ), non in difesa della propria patria, ma per 
quello straniero che la opprimeva. 
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Quando più bella a noi 1' età sorride, 
A tutto il mondo ignoti, 
Moriam per quella gente che t'uccide '. 

Di lor querela il borea! deserto 
E conscie fur le sibilanti selve. 
Cosi vennero al passo ^, 
E i negletti cadaveri all' aperto 
Su per quello di neve orrido mare 
Dilacerar le belve; 
E sarà il nome degli egregi e forti 
Pari mai sempre ed uno 
Con quel de' tardi e vili *. Anime care, 
Bench' influita aia vostra sciagura. 
Datevi pace; e questo vi conforti 
Che conforto nessuno 
Avrete in questa o nell' età futura. 
In seno al vostro smisurato a^anao 



' Questi quattro versi sono il non plus ultra dol lirismo 
elegiaco, e non possiamo non sentirci 1' uiiimo commosso nel 
teiiiia.rli. Avremmo però desidoruto die il Leopnrili si fosso, 
come suol dirsi, approdtlato dell' occasione per inveire contro 
1 mali provenienti dall' austriaca dominazione. I^li non lo 
foce, forse perchè le coudizioiu della sua vita non glielo per- 
misero. 

3 Vennero al pauso: moi-irono. 

^ I! nomo di quei prodi cho lasciarono la vita (Va i geli 
della Russia aarfi mosculalo con quello del pigri e del vi- 
gliacchi I E ciò ù davvero orribile. 
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Posate, di costei veraci figli ' , 
Al cui supremo danno 
Il vostro solo è tal che s' assomigli. 

Di voi già non si lagna 
La patria vostra, ma di chi vi spinse 
A. pugnar coatra lei. 
Sì eh' ella sempre amaramente piagna 
E il suo col vostro lacrimar confonda. 
Oh di costei eh' ogni altra gloria vinse 
Pietà nascesse in core 
A tal do' suoi eh' affaticata e lenta 
Di sì buia vorago e sì profonda 
La ritraesse! ^ glorioso spirto, 
Dimmi: d'Italia tua morto è V amore? 
Dì ; quella fiamma che t' accese, 6 spenta ? 
Dì: né piCr mai rinverdirà quel mirto 
Ch' alleggiò " per gran tempo ìt nostra male? 
Nostre corone al suol Ben tutte sparte? 
Nò sorgerà mai tale 
Che ti rassembri * in qualsivoglia parte? 



1 Cioè: voli tìgU d' Iialia. 

s Ofi di costcii (ice. Intoudi: Ob si desliisfc pietà rfel- 
r Italia (ili cosiol), la i]uale colla, sua superò ogni altra gloria 
ilol mondo, noi cuoro ad alcuDo do' suoi Agli, il lualo iraessc 
lei, eiaaca o tarda a muoversi, da un cosi tetro abisso dì mali! 

B Qiwl mirto eh' alleggiò, quella poesia che allevia. 

* Che ti rassembri: Che ti rassomigli. 
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In eterno perimmo? o il nostro scorno 
Non ha verun confine? 
Io mentre viva andrò sclamando intorno : 
Volgiti agli avi tuoi, guasto lognaggio ^ ; 
Mira queste mine 

E le carte e le tele e i marmi e i templi; 
Pensa qual terra premi; e se destarti 
Non può la luce di cotanti esempli, 
Che stai? levati e parti. 
Non si conviene a sì corrotta usanza 
Questa d' animi eccelsi altrice e scola ^ : 
Se di codardi è stanza, 
Meglio r è rimaner vedova e sola. ' 



' Guasto legnaggio. Chiama cosi il popolo Italiano, tanlo 
iliverso dai suoi antenati, 

2 Questa d' animi eccelsi oce. Questa maestra (scola) o 
alimeatatrice (alCrico) di animi tiublìmi. 

^ So ii grande Rocanatese sorgessi; per poco dal suo se- 
polcro, Todrolibe coma la sua patria ha Siipiito mostrare al 
mondo che non ora di codardi slama; e olio si tì sottratta 
alla vergognosa sarvilù dei preti e degli stranieri, rendendofii 
libera ed una per il costante volei-e del suo popolo a per la 
lealtà e la magnanimità d' un Sovrano elio, attraverso a ilif- 
flcoltt olle sembravano insuporabiii, la condusse da Novura a 
Roma. 




HI. 

AD ANGELO MAI, 
qi:and' ebbe trovato i libki m cicerone 

DELLA REPUBBLICA 



Angelo Mai, a cui questa Canzone è indirizzata, fu 
at certo il pili grande erudito dei tempi suoi. Era nato 
il 7 marzo 1782 in Schilpario, borgo dalla provincia di 
Bergamo; ed ebbe la tjua prima educazione letteraria nel 
semìuario vescorile di questa città, ove insegnavano i 
«ìesuiti. Si consacrò alla vita ecclesiastica. Nel 1811 
recatosi a Milano, fu ammesso tra i bibliotecari dell' Am- 
brosiana, principalmente per la classe delle lingue orientali. 
Quìtì ancora attese alla letteratura greca e latina, e nei 
codici di quell' insigne stabilimentc fece parecchie impor- 
tantissime scoperte. Tradusse per il primo iu latino 
onori squarci d' Isocrate, od ebbe parte nella tradu£Ì0De 
e pubblicazione di un libro inedito della Cronaca dì 
Eusebio. Fece alcuni viaggi a Verona, Firenio, Napoli 
e Montecaasino, e scuopri nuovi preziosissimi codici. Nel 
1819, Pio VII lo creò Custode, poi Bibliotecario delUi 
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Vaticana. Vedendosi quivi come in un mare di letterarie 
uotizie, ideb di venire pubblicando le cose principali che 
incontrava nella sue ricerche. Pubblicò, benché imperfetti, 
i libri di Cicerone sulla Repubblica, e molto altre opere 
inedite, di soggetto sacro e profano. Neil' anno 1833 passò 
dalla presidenza della Vaticana all' ufficio di segretario 
della Propaganda, nella qnale carica, benclié occupatissimo, 
diede in luce il diritto canonico caldeo di Ebediesu, il 
Siro di Abulfaragio, l' armeno d' incerto collettore; e 
queste opere trasse dai manoscritti del museo della Pro- 
paganda. Nel 1838 Gregorio XVI lo insigni della porpora 
cardinalizia. Mori in Albano il 7 settembre 185-1, 

A quest' uomo dottissimo intitolò dnnquo il Leopardi 
la sua Canzone. In essa il Poeta, dalla trista contempla- 
zione dei mali che afOi^evano la nostra Italia, s' inalza a 
deplorare anche i mali necessari, fatali del genere umano, o 
si mostra grandissimo poeta e profondissimo Ulosofo. Questa 
Canzone è la prima di quel genere di poesia proprio di 
Leopardi, ed unico finora nella nostra letteratura. La lode 
ad Angelo Mai resta nella intenzione del Poeta, ovvero 
<-' il motivo del cauto; quello che a luì interessa è di 
mostrare il gran contrasto tra l' epoca in cui egli visse 
e le epoche passate della vita d' Italia cristiana, e fame 
quindi vedere daUa grandezza e gloria di queste la gran 
miseria di quella. 

Il 27 ottobre del 1820, il nostro Poeta inviava al Mai 
un eseiiiplaro della Canzone, accompagnandolo colla lettera 
seguente: * Con questa saranno due copie di una mia 
« Canzone indirizzata a V. S., le quali avrei mandate 



mm^- ' 
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« prima, se non fossero state molti giorni ad arrivarmi. 
«■ V. S. conoscerà eh' io non sono degno cantore delli; 
« sue lodi; ma compenserà il difetto dell' ingegno colla 
« riverenza e amorevolezza verso lei, nelle quali presnnìo 
« di non cedere a nessun altro. La Canzone fu scritta 
'« nei primi giorni di quest' anno, mentre ferveva la fama 

* del suo munifico ritrovato ciceroniano. È certo che i 
« versi miei non sarebbero dispregevoli se avessero cor- 

* risposto al sentimento, alla maraviglia e all' intenzione, 
« V. S. m' adoperi, non dirò quanto io vaglia, ma so- 
« coudo la misura del mio desiderio ». 



Italo »^lito, a che giammai non posi ' 
Di svegliar dalle tombe 
I nostri padri ? ed a parlar gli meni 
A questo seco! morto ^ al qualg ioconibe ■ 
Tanta nebbia di tedio? E come op vieni 



1 Non posi: non cossi. H verbo pnaarfi, hi forma dì neutro 
passivo, vaio lo sUssso che riposarsi, fermarsi, qtiietarsi ecc. 

• Secot morto: secolo pigro, inerte, infecondo. Aveva 
veramente ragione il Leopardi di appellare cosi l' epoca nella 
quale virevaf Io ne dubito assai. Ma epli abitava a Recanati 
in meZKO a (tento, alla quale credova fossero simili gli abi- 
tanti dello altra regioni d' Italia. 

* Incombe: sta sopra, gravita. « Questa ed altm molto 
parole, e molte gjgnjlìcazioni di parole, e molto fanne di 
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Si forte a' nostri orecchi e sì frequente; 
Voce antica de' nostri. 
Muta sì lunga etade? ' e perchè tanti 
Risorgimenti? ^ In un balen feconde 
Venner le carte ^; alla stagioa presente 



^^Ml^^^ 



lavtìllare aiJoperate in queste Canzoni, ftirono tratte, non dal 
\'oeabolario della Crusca, ma da quiiir altro Vocabolario dal 
(|uale tutti gli scrittori classici italiani prosatori o poeti (per 
UQ uscir dell'autorità), dal padre Dante Qno agii stessi com- 
pilatori del ^'ocabolario della Crusca, incessantemente e libe- 
l'aiuonte derivarono tutU) quello che parve loro convenevole, 
e cliu fece ai loro bisogni ocooiioJÌ; non curandosi che quanto 
<;3si pigliavano pi-utientemente dal latino fosse o non ftrsse 
staU> usato dai più veccbi di loro. E chiunque stima che nel 
punto medesimo cho si pubblica il Vocabolario di una lingua, 
fci debbano intendere annullale senz'altro tutte le fìicoUà che 
tutti gli scrittori Uno a quel ftunto avevano avute verso la 
luetlosima; e cbe quella pubblicazione, por sola e propria sua 
vii-tù, chiuda e stoppi a dirittura in perpetuo le fjnti della 
tUvella; costui non sa che diatuiue si sìa né voii^bolario, aé 
lìngua, nd altra cosa di quttsto mondo ». Nola dell' Autore. 

' E come or vieni ecc. Vuol dire: E come mai, o voce 
antica degli avi nostri, che sci stata silenziosa per cosi lungo 
volger di secoli, vieni ora a risuonare alle nostre oreccliie 
con tanta frequenza ! Il Poeta chiama frequente la voce degli 
avi, alludendo agli altri preziosi lavori, st greci cbe laliiu, 
pubblicati un dietro l'altro dal Mai prima della ReptibWca 
di Cicerone. 

2 lìisorgimenti: reBurrezioni. Moltissimi lavori, che si 
deploravano perduti, ora tornavano a vedere la luce, mercè 
lo infaticabili ricerche degli eruiliti. 

* Vuol dire che quelle vecchie pergamene chiuse Dei 
Cenobi, e rimaste storili per tanti secoli, io un momento son 
divenute feconde. 



I polverosi chiostri 
Serbare occulti i generosi e santi 
Detti degli avi. ' E che valor t' infondci 
Italo egregio, il fato? con l'umano 
Valor forse contrasta il fato lavano? 
Cerio senza de' numi alto consiglio 
Non è eh' ove più lento 
E grave è il nostro disperato obblio> 
A percoter ne rieda ogni momento 
Novo grido de' padri. ^ Aacora è pio 
Dunque all'Italia il cielo; anco si cura 
Di noi qualche immortale: 
eh' essendo questa e nessun' altra poi 
L' ora da ripor mano alla virtude 



' KeBBnno pono in dubbio come i moiiaci del mixlio-ovi> 
serbassero nei loro oonveiiii codici prezioaisaimi, cunteiienii Te 
opere degli antichi grandi scrittori, salvandoli cosi dalla Itroca 
igiJoranza dei barbari. 

^ Certo senza de' numi alto consi^ìto ecc. InttìnJi; Cert«- 
menlo non é senza un supremo volere (alto consiglio) dei Nu~ 
mi, die nel momento in cui più lenta e grave è la disperaui 
.ìimenticanza di noi stessi ( cioù di quello clie ftimmo nn 
tempo), torni a ripercuoterci di nuovo le oreccliie la vocj 
dei noatri padri. Cuasigtio per volontà, per legge stabiliia 
da Uio, trovasi usato da Dant« nel canto i del Purgatorio, 
ove dice: « O è mutato in ciel nuuvo consiglio, die dannati 
venite alle mie grotte! »; e nel x\i del lìtradiso, in cui 
scrive:* Ma t'aita cariUi che ci fa serve, Pronte al consiglio 
cbc il mondo governa, Sorteggia qui siccome tu (wserve >. 
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Rugginosa ^ dell'itala natura, 
Veggiam che tanto e tale 
È il clamor de' sepolti, e che gli eroi 
Dimeaticati il saol quasi dischiude, 
A ricercar s' a .questa età si tarda 
Anco ti giovi, o patria, esser codarda. 

Dì noi serbate, o gloriosi, ancora 
Qualche speranza? in tutto 
Non Siam periti? A voi forse il flituro 
Conoscer non si toglie ^ . Io son distrutto 
Né schermo alcuno ho dal dolor, che scuro 
M' è r avvenire, e tutto .quanto io scerno 
È tal che sogno e fola 
Fa parer la speranza*. Anime prodi. 



' Rugginosa; mveochlata, resa quasi inservibile. Riferen- 
dosi quest'aggettivo rugginosa al nomevirtA, viene a signi- 
ficare cosiQ la virtù umana non 6 ^iù tersa, pura e lucente 
com' era priioo, ma esseudo stata negletta dagli uomini lungo 
tempo, ò divenuta rugginosa proprio come quelle spade, cbe 
sono state messe iu un cauto senza farle mai uscire dalla guaina. 

s Queste sono parole terribili, che il Poeta esprimo in una 
forma lirica veramente stupenda. 

^ A voi forse ti futuro ecc. Vuol dire, che i grandi estinti, 
i quali hanno forse il privilegio di conoscere il futuro, non 
disperano delle so,rti avvenire del mondo e specialment« del- 
l' Italia. 

*• Io ton distrtUto ecc. Per quanto dolore egli mostrine! 
diro cosi, altrettanto sdegno e disprezzo manifesta nel dipin- 
gere la nullità del suo secolo nei versi che a questi fan seguito. 



— 127 — 
Ai tetti vostri inonorata, immonda 
Plebe successe; al vostro sangue ò sclierno 
E d' opra e di parola 
Ogni valor; di vostre eterne lodi 
Né rossor più né invidia; ozio circonda 
. I monumenti vostri; e di viltado 
Siam fatti esempio alla futura etade. ' 

Bennato ingegno, or quando altrui non cale 
De' nostri alti parenti, 
A te ne caglia, a te cui fato aspira 
Benigno sì, che per tua man presenti 
Paion q^e' giorni allor che dalla dira 
Obblivione antica ergeaa la chioma. 
Con gii studi sepolti, 
I vetusti divini, a cui natura 
Parlò senza svelarsi, onde i riposi 
Magnanimi allegrar d' Atene e Roma. ^ 
Oh tempi, oh tempi avvolti 



1 Cbiunque legge gli otto ultimi Tirsi ili questa strofa, 
si forma un pessimo coucatto dell'Italia <li quel tempo; ma 
è necessario che i giovani non prendauo questi sdegni giova- 
nili del Leopardi per moneta contante: qiijstL- inveUivG non 
sono, come ben dice un letterato vivonl^ altro che remini- 
scenze classiche o al più slaoci ilcH' anima il' un momento, 
lampi che apparisicono e tosto si dileguano. 

* Bennato ingegno ecc. Si rivolge con tenei'a pi'eghlera 
al Mai, all' infaticabile scopritore dogli scritti smarriti, i' 
trova occasione a trasportarsi nei gloriosi secoli del risorgi- 
mento dello arti e dallo scienze e della restaurazione dejili 
studi classici. 
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ili sonno eterno! ' Allora anco immatura 
La ruina d' Italia, anco sdegnosi 
Eravam d' oeìo turpe, e 1' aura a volo 
Più faville rapia da questo suolo, 
Eran calde le tuo ceneri sante, 
Non domito nemico 
Della fortuna, al cui sdegno e dolore 
Fu pili r averno che la terra amico. * 
L' averno : e qual non 6 parte migliore 
Di. questa nostra? E le tue dolci corde 
Susurravano ancora 
Dal tocco di tua destra, o sfortunato 
Amante ^ . Ahi dal dolor comincia e nasco 
L' italo canto * . E pur meo grava e morde 



1 Oh tempi, eco. Dopo questo griflo che ci strazia ]e vi- 
ncere, il Poeta ricarre col suo pensiera dall' antica gratidezza 
di Atene e di Roma alla piccolezza dell'epoca sua. 

s Qui parla a Dante, a giustamente lo chiama indomito ne- 
mico della fortuna. Infatti il gran Gblbolliao non si lasciò 
mai abbatterà dalla disgrazia; anzi le sostenne imperterrito, 
onrtte ci dice egli stesso in due luoglii del suo poema, cioè 
Ufi seguenti versi del canto v del Purgatorio: * Sta come 
torre ferma che non crolla Giamuiai la cima per soffiar di 
vento »; e in questi ilei svii d'jl Paradiso; « Detto mi fur di 
uiia vita futura Parole gravi; awegna cb' lo mi senta Ben 
letragono ai colpi di ventura ». 

' J.0 sfortunato amante è il Petrarca, 

^ Ahi dal dolor ecc. Con questi due mezzi versi, il Leo- 
pazdi determina il carattero della grande poesia italiana, la 
quale ha dal ilolore principio e nascimento. 



^ 
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Il mal che n' addolora 
Del tedio che n' affoga. Oh te beato^ 
A cui fu vita il pianto! A noi le fasce 
Cinse il fastidio; & noi presso la culla 
Immoto siede, e su la toml>a, il nulla. 

Ma tua vi(a era allor con gli astri e ii 
Ligure ardita prole ^ , 
Quand'olire alle colonne^, od oltre ai 
Cui strider l'onda all'attuffar del Sole 
Parve udir su la sera, agi" infiniti 
Flutti commesso, ritrovasti il raggio 
Del Sol caduto, e il giorno 
Che nasce allor eh' ai nostri 6 giunto al 



I Veggasi qui come abbìMio giù poratuciato a railicarsi 
neir animo del poeta il dubbio e la il Ispc razione. 

" Ligura ardita prole: Cristoforo Colombo. 

^ Oltre alle colonne: al di Ìè. delle colonne d'Ercole, vale 
a dire dello stretto di Gibilterra, Gli antìetii chiamflTano col 
nome di Colonne fV Ercole i monti Abile in Affrica e Calpe 
in Ispagna, pei quali il Medit/trranoo eomunica coli' Oceano. 

* Ed oltre ai liti, cai strider f onda ecc. Koti 11 Iettare 
come il Poeta con questi bellissimi versi abbia parlato di 
quello regioni, che sono a noi diametralmente opposi*», e che. 
cliiamansì Antipodi. Ecco poi o^sa dice l'Autore ste^'so nelle 
Annotasioni alle sue Canzeui, commentando i due verRi 
Quand'olire alle colonne ed oltre ai liti. Cui strider l'on- 
da ecc.: * Di qucsla fama anticamente divulgata, cbe in 
Iiipagna e in Portogallo, quando il sole tramontava, s' udisse 
a stridere di mezzo al mare a guisa che fa un carbone o un 
ferro rovente cbe sia tuffalo coH' acqua, sono da vedere il 



— 130 — 
E rotto di natura ogni contrasto. 
Ignota immensa terra al tuo viaggio 
Fu gloria, e del ritorno 
Ai risebi. Ahi ahi, ma conosciuto il mondo 
Non cresce, anzi si scema, e assai più vasto 
L' etra sonante e 1' alma terra e il mare 
Ai fó.nciullìn, che non al saggio, appare- ' 

Nostri sogni leggiadri ove son giti 
Dell' ignoto ricetto 
D' ignoti abitatori, o del diurno 
Degli astri albergo, e del rimoto letto 
Della giovane Aurora, e del notturno 



secondo libro di Cleoméde, il terzo di Strabene, la quarlade- 
i^ìma Satira di Oìovonalo, il Eerondo libro delle Selve di Stazio, 
(- r Epistola decimottava d' Ausonio. E non tralascerò in questo 
proposito quello che dice Floro laddove accenna lo imprese 
latte da Decimo Bruto in Ponogallo: Peragratoque Victor 
Oceani litore, non prius tigna convertit, quam eadentem 
in maria solem, obrutumguc aquis ignem, non sine quadam 
sacrilega metu et horrore, dcprehciidil. Vedi altresì le anno- 
tazioni degli eruditi sopra il quarantesimoquinto capo di Tacito 
delle Cose germaniche ». 

' Ahi, ahi, mit conosciuto ecc. Intendi: Aliimèt il mondo 
più e da noi ó conosciuto tanto più perde del suo valore, 
• mpicciolisce ( si scema ) invoce di crescere; e il cielo, la 
erra ed il mare sembrano vastità immense al fanciuliino, o 
non all' uomo adulto e saggio, il quale non prova più entu- 
-insmo alcuno per i|Uosto mondo dove i buoni sono oppressi 
.lai malva).'!. 
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Occulto SOQDO del mìiggior pianeta ? ' 
Ecco svaairo a un pUQto, 
E figurato è il mondo in breve carta ^; 
Ecco tutto è simile, e discoprendo, 
Solo il nulla s' accresce. A noi ti vieta 
Il vero appena è giunto, 



' Nostri sogni leggiadri ecc. 11 Poeta, afflitto in vedero 
ctie il mondo più cbe si conosce più iniquità manifci^ta, rim- 
piange i tempi anteriori alla scoperta dell' Aniericii, in cui 
gli uomini ai fìicevano delle strane illusioni su quegi' igaoli 
abitatori, 1 quali erano visitati dalle stelle il giorno e dal 
(iole la notte. Intorno alle parole; del notturno Occvì lo raggia 
del maggior pianeta, ecco cosa, àice l'Autore: «Mentre il piil 
degli uomini ebbero poco o ciun conoscimento della rotoniiilà 
(Iella terra, e dell' altre varie doLtrlno che appartengono alla 
cosmografla, non sapendo quello cbe il sole ael tempo della 
notte operasse o paiisse, fecero intorno a questo particolare 
raoll« e belle immaginazioni... B so alcuni s'immaginarono 
che il sole si spegnesse la sera e che la mattina si raccendes- 
se, altri si persuasero che dal tramonto eì posasse e dormisse 
lino ali'atfgiornare: e Mimnermo poeta greco aniiehissimo 
pone il letto del Sole in un luogo della Colchide. Bicsicoro, 
ADtitnaco, Eschilo, ed esso Mimnermo più distiotametite degli 
altri dice anche questo; che il Sole dopo calato si pone a 
giacere in un letto concavo a uso .di navicella, tutto d'oro, 
e cosi dormendo naviga per 1' oceano da ponente a h'vante. 
Pìtea marsigliese .... racconta di non so quali bat'bai'ì che 
mostrarono a esso Pitea la stanza dove il Sole, sccoudo loro, 
s' adagiava a dormire >. 

2 E figurato è il mondo in breve carta. L'ignoto era 
davvero prereribile; cbè almeno credevamo il momlo im- 
menso, incommensurabile; ora che la terra è tutta scopci'ta, 
essa ci si radlgiira in breve carta. 
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caro immaginar; da te s' apparta 
Nostra mente in eterno; aHo stupendo 
Poter tiro primo ne sottraggon gli anni ; 
E ii conforto perì de' nostri affanni. 

Nascevi ai dolci sogni intanto, e il primo 
Sole splendeati in vista, 
Cantor vago deir arme e degli amori ^ , 
Che ia età della nostra assai men trista 
Empier la vita di felici errori: 

Nova speme d' Italia. O torri, o celle, 

donne, o cavalieri, 

giardini, o palagi! a voi pensando. 

In mille vaae amenità si perde 

La mente mia. Di vanità, di belle 

Fole e strani pensieri 

Si componea V umana vita: in bando 

Li cacciammo: or che resta? or poi che il verde 

È spogliato alle cose? Il certo e solo 

Veder che tutto è vano altro che il duolo. - 



1 Cantor vago deW armi e degli amori: Torquato Tasso. 

2 II Leopardi ( si vede qui chiaramente ) si duole che 
l' epoca attuale abbia tralasciato quel genere mistico di poesia, 
in cui r ideale padroneggiava; e prova acerbo dolore nel 
rodere che le cose tutte sono spogliate del loro verde, e che 
una cosa sola è certa in questo mondo, ed è quella che tutto 
è vano fuor che il dolore. 
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Torquato, o Torquato, a noi l'eccelsa 
Tua meole allora, il pianto 
A te, non altro, preparava il cielo. 
misero Torquato! il dolce canto 
JfoQ valse a consolarti o a sciorre il gelo 
Onde l'alma t'avean, ch'era si calda, 
Cinta r odio e l' immondo 
Livor privato e de' tiranni. ' Amorej 
Amor, di nostra vita ultimo inganno, 
T'abbandonava. Ombra reale e salda 
Ti parve il nulla, e il mondo 
Inabitata piaggia. Al tardo onore ^ 
Non sorser gli occhi tuoi; mercè, non danno, 
L' ora estrema ti fu. Morte domanda 
Chi nostro mal conobbe, e non ghirlanda. 

Torna torna, fra noi, sorgi dal muto 
E sconsolato avello. 
Se d'angoscia sei vago, o miserando 
Esemplo di sciagura. Assai da quello 
Che ti parve sì mesto e si nefando. 



> Allude allo persecuzioni di cui Ib vìttima it povero 
Torquato alla Corte di Aironso li duca di Ferrara. 

* Al tardo onore. 11 Tasso era stato chiamato in Roma 
dagli AIilobraDiiiai, Dipoti di Papa Urbano VII, per ricevervi 
la corona d'alloro. La vigilia della sua festa (25 aprile l5'Ji^) 
mori nel monastero di Sant' Onofrio. 
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È peggiorato il river nostro. • caro. 
Chi ti compiangerla, 

Se, fuor che di se stesso, altri non cura? 
Chi stolto non direbbe il tuo mortale 
Affanno anche oggidì, se il grande e il raro 
Ha nome di follia; 
Né livor pili, ma ben di lui più dura 
La noncuranza avviene ai sommi? ' o quale. 
Se più de' carmi il computar s' ascolta, 
Ti appresterebbe il lauro uà' altra volta? ^ 
Da te fino a quest' ora uom non è sorto, 
sventurato ingegno. 
Pari all' italo nome, altro eh' un solo. 
Solo di sua codarda etate indegno 
Allobrogo feroce *. a cui dal polo * 



1 Secondo il Leopardi, il secolo XVI era un' epoca assai 
migliore del secolo XIX. Riguardo alla protezione elio i pu- 
tenti accordavano alle lettere, siamo d'accordo; per tutto il 
resto poi, non si può nemmeno stabilire unconfronta 

i Oggidì 1 grandi ingegni non sono più oggetto d'invidia, 
ma di disprezzo e noncuranza: e questo è peggio. 

B Se più de' carmi ecc.: Se oggidì si preferisce ai carmi 
il vile calcolo (computar), chi mai per la seconda volta ti 
appresterebbe l'alloro? 

* AUohroga feroce: Vittorio AlSeri. 11 Parini lo chiama 
esso pure il fero Allobrogo, cioè savoiardo, quantunque Alfieri 
t'osso piemontese (d'Asti), in grazia della famiglia dì Savoia 
che regnava In Piemonte. 

^ Dal polo. Qui polo 6 figliato all'usanza latina p^-r cielo. 



r^ 
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Maschia virtù, noa già, da questa mia 
Stanca ed arida terra, 
Venae nel petto; onde privato, inerme, 
(Memorando ardimento) in su la scena 
Mosse guerra a' tiranni ' : almea si dia 
Questa mìsera guerra 
E questo vano campo all' ire inferme 
Del mondo. Ei primo e sol dentro all'arena 
Scese, e nullo il seguì, che l' ozio e il brutto 
Silenzio or preme ai nostri innanzi a tutto. 

Disdegnando e fremendo, immacolata 
Trasse la vita intera, 
E morte lo scampò dal veder peggio. ^ 
Vittorio mio, questa per te non era 
Età né suolo. Altri anni ed altro seggio 
Conviene agli alti ingegni. Or di riposo 
Paghi viviamo, e scorti 
Da mediocrità: sceso il sapiente 
E salita è la turba a un sol confine, 
Che il mondo agguaglia. scopritor famoso ^, 
Seguì; risveglia i morti, 



' In su la scena Mosse guerra ai tiranni. Infetti, nelle 
sue tragedie, Vittorio Allleri mosse guerra accanita alia 
tirannia. 

^ E morte lo scampò ecc. Il Petrarca: « Altro schérmo non 
trovo cbe mi Bcampi Da! manifesto accorger della genti ». 

3 scopritor famoso. Si rivolge di nuovo al Mai. 
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Poi che dormono i vivi; arma le spente 
Lingue de' prischi eroi; tanto che in flne 
Questo secol di fango o vita agogni 
E sorga ad atti illustri, o si vergogni. ■ 



' Tanto che iii fine ecc. Parolo veramente terrìbili sono 
queste. Qui il Leopardi è più ardito di Miciielangelo. La 
Kotte, cho lo scalpello magico del Buonarroti ùi dormire 
saWa tomba di Uìren/a de' Medici, è felice di dormirò < Mentre 
olio '1 danao e la vergogna dura ■ e prega i suoi ammiratori 
di rispettare il suo sonno: < Però non mi destar, deh parla 
basso! » E (jui piagami riportare le parole di un illustre 
Francese, tauio benemerito del LeopEirdi, il Bouché-Leclercq, 
i) quale, auimatio da sentimenti di verità e di giustizia, scrìvo 
cosi: < Un Italien uvaìt le droit de tonir a ses eompatriotes 
ce laagage sevère, car personne ne peut se méprendre sur 
ses intontions. Mais M. de hfivaarlyDa fuit moins bieti inspiri! 
lorsque, r[uelques aiinées aprés, il mettait dans la boucho de 
so» Cliiiod-Harold, disant adìeu a l' Italie, ces vers méprisants: 

Je vais cliercher ailleurs, pardonne, ombre romaine! 
Iies hommes, et non pas de la poussiére liumaine. 

li y avait la une faute de goùt et une injustice, qui valut 
du reste a son auiùur un coup d' épée galamment regu au 
'champ d' bonneur de la main de Gabriele Pepe >. Boi;cHfi~ 
LECLEUtg, Leopardi, sa vie et ses oeuvres ecc. pag, 58, 



IV. 
NELLE NOZZE 

DELLA SORELLA PAOLINA 



Paolina Leopardi, sorella di Giacomo, nacque a Recanati 
nell' anno 1800; morì a Pisa nel 18(59. Amò grandemeuto 
il fratello, come lo provano le lettere affettuosissime che 
fra loro si scambiarono, e i ricordi manoscritti lasciuti da 
lei. Essa pure, come Giacomo e il secondo fratello Carlo, 
era scontenta della casa paterna. Dalla quale doveva prima 
uscire nel 1821, per il matrimonio ( che fu appunto cau< 
tato da Qiacomo in questa Canzone), ma che non ebbe 
effetto, con un certo Signor Peroll di S. Angelo in Vado 
(Epùt. I, pag. 248). Scioltosi queir impegno, fu promessa 
ad un certo Boccetti , e anche quel matrimonio andò 
all' aria. Si riannodarono allora le trattative col Peroli, 
ma anche queste andarono a monte. Forse i genitori dì 
lei non si decidevano a sborsare la doto di settemila 
scudi che le avevano assegnata (App. all' Ep. pag. 48 ). 
Poco prima che si riannodassero le trattative eoi Peroli, 
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fu proposta in matrìmouìo al cav. Marini gentiluomo 
romano, il quale « non sì mostrò niente alieno dall' aderire 
a ((uesto partito (£j). I, 181) *■ Il fatto sta che rimase 
in casa, e v' ha chi dice clie finì bigotta come il padre, 
al modo stesso che Carlo fiitì taccagno come la madre. 
Il bigottismo b in generale il refugio dì tutte quelle 
sventurate, le quali, o per una ragione e per 1' altra, sono 
costrette a rtmaaer nubili per tutta la vita. 

U Leopardi credè di scuoprìre nel seno della famiglia 
il germe di tutti i mali, tranne ì fatali, che affliggevano 
l'epoca sua, ovvero stimò che la causa che aveva gettato 
nella nullità gli uomini del suo tempo fosse quella falsa 
specie di educazione che eglino ricevevano nelle famiglie 
sotto istituzioni civili di gran lunga inferiori a quelle dei 
classici popoli antichi. Noi dialogo di Tristano e di un 
Amico si possono vedere le opinioni che egli portava 
sulla educazione clie si poi^eva ai giovani, e come deplo- 
rava che il corpo fosse la^jciato crescere senza un esercizio 
che ne aumentasse il vigore; la qual cosa veniva da lui 
considerata, uh errava, come la fonte della magnanimità, 
del coraggio e della potenza di fare. Benché egli vedesse 
che a dar vita ad un genere ottimo d' edacaziooe biso- 
gnava che sì mutassero radicalmente le condizioni della 
Società, pure sperava che si potesse trovare un rimedio 
a migliorarla e a renderla possibil[iient« efficace, senza 
quel rivolgimento, e riponeva nella donna tutte le sue 
speranze. < La missione della donna ( scrive il prof. 
Sergi ) è delicatissima ed utile alla società, piU che se 
ella fosse accomunata alla missione dell' uomo e ne oc- 
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cupasae 1' uffizio nel civile consorzio. La sua missione 
consiste tutta qauita nel governo della famiglia. Però 
parte essenzialìssima di queato governo è 1' educazione e 
il benessere dei figli. L' educazione nella famiglia, secondo 
il Leopardi, per quanto ottima possa essere, è inferiore 
a quella pubblica educazione d^li antichi Greci e Ro- 
mani; però in mancanza delle buone istituzioni sociali, 
potrebbe fare tutto il bene possibile, educando Io spirito 
senza trasandare il biseco d' invigorire il corpo ». Tutto 
ciò che riguarda a questa educazione di famìglia, con 
bellissimi versi è espresso in questa Canzone. 



Poi che del patrio nido 
r silenzi > lasciando, e le beate 
Larve e V antico error *, celeste dono, 
Cb' abballa agli occhi tuoi quest' ermo Udo, 
Te nella polve della vita e il suono 

>' Del patrio nido I silenzi: la quiete del paese uatiu, 
cioè di Recanati. 

' L'antico error, celeste dono ecc. Vi sono stati aleuui 
i quali banuo detto e ripetuta che il Poeta, con queste parole, 
non ha voluto intendere altro ohe la religione. Ma è mai 
credibile che egli affermasae che sua Gorella, partendo da caga 
per andare sposa, lasciava ia religione? Ben però esso, doven- 
dosi recare in altro paese, lasciava enottivamente quei luonthl, 
tn i quali, per una pia giovane come la Paolina, il gantunriu 
della Madonna di Lorelo doveva essere della maggioro impor- 
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Tragge il destin ; i' obbrobriosa etate 
Che duro cielo a noi prescrisse impara ', 
Sorella mia, che in gravi 
E luttuosi tempi 
L' infelice famiglia all' infelice 
Italia accrescerai. ^ Di forti esempi 
Al tuo sangue * provvedi. Aure soavi 
L'empio fato interdice 
Air umana virtude, 
Né pura in gradi petto alma si chiude. 

miseri o codardi 
Figliuoli avrai. Miseri eleggi. * Immenso 



tanza. E se a conferma di ciò si volesse anche il suggello 
deir autorità, ci Feiiibra cho p )ssa valer sopra tutto quella del 
poeta stesso. Il prof. JSi sti a racconta che il conte Lavinio 
Spada di Macerata, morto, • m ha molto, a Firenze, genti- 
luomo compitissimo e (]i>.. l letterato, amico e coetaneo di 
Giacomo Leopardi, narrò [n\i volte al prof. Giuseppe Berti di 
Camerino^ tuttora vive te, cho avendo egli un giorno doman- 
dato al Leopardi che cosa avesse inteso con queir antico 
error, celeste dono^ il Poeta rispose: « La casa della Madonna 
di Loreto ». 

^ Impara: insegna, avverte, 

2 L' infelice famiglia ecc. Intendi: In questa Italia, di per 
so sventurata, tu accrescerai il numero degl' infelici. 

3 Al tuo sangue: a' tuoi Agli. 

* miseri o codardi ecc. Si può giungere a un grado di 
pessimismo maggiore di questo ? 11 Poeta, e lo dice anche 
ne' suoi Pensieri ed in alcune delle sue Operette Morali, sostie- 
ne che il mondo è popolato tfi vili, di malvagi e di disgraziati. 



r 
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Tra fortuna e valor dissidio pose 
Il corrotto costume. Ahi troppo tardi,. 
E nella sera dell' umane cose, 
Acquista oggi chi nasce il moto e il senso. 
Al ciel ne caglia: a te nel petto sieda 
Questa sovr'ogni cura, 
Che dì fortuna amici ^ 
Non crescano i tuoi figli, e non di vìlo 
Timor gioco o dì speme: onde felici 
Sarete detti nell'età futura: 
Poiché ( nefando stile 
Di schiatta ignava e fìnta) 
Virtù vìva sprezziam, lodiamo estinta. - 

Donne, da voi non poco 
La patria aspetta; e non in danno e scorno 
Dell'umana progenie al dolce raggio 
Delle pupille vostre il ferro e il foco 



• Di fortuna amici: amati dalla fortiinH, fortunati; con- 
forme al dantesco < L'amico mio e non della ventura >, 

^ Questa sentenza è yerissima, ed è imitata da ijuella 
oraziana: Virtutem incolKtnem odimvs, Sublatam ex oculis 
guaerimus invidi. Oggigiorno poi è diventato dì moda (apo- 
cialmente nei giornali politici d' ogni coloro ) il dir male degli 
uomini Insigni per virtù e dottrina, additandoli al disprezzo 
ed alla esecrazione pubblica: appena 1' individuo offeso cessa 
di vivere, allora quelli st«ssi che più lo hanno tartassato in 
vita, ne tessono gli elogi, e si fanno perfino promotori per 
erigergli un monumento. Si può essere piìi ridicolosamcDta 
perversi ? 



i 
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Domar fii dato. • A senno vostro il saggio 
E il forte adoiMra e pensa; e quanto il giorno 
Col divo carro accerchia, a voi s'inchina. ^ 
Ragion di nostra etate 
Io chieggo a voi. La santa 
Fiamma di gioventìl dunque si spegne 
Per vostra mano? attenuala e franta 
Da Voi nostra natura? e le assonnate 
Menti, e le voglie indegne, 
E di nervi e di polpe 
Scemo il valor natio, son vostre colpe? 

Ad atti egregi è sprone 
Amor, chi ben l'estima, e d'alto affetto 
Maestra è la beltà.' D'amor digiuna 
Siede l'alma di quello a cui nel petto 
Non si rallegra il cor quando a tenzone 
Sceadono i venti, e quando nembi aduna 
L'olimiK), e fiede le montagne il rombo 



' \'i?gga3i come U Poeta riconosca la grande iufluenia che 
la ilunna può esercitare sul sesso rort«. 

2 E quanto il giorno ecc. Intendi: E tutto ciò che rac- 
chiude il giorno nella corsa ilei suo carro divino, si prostra 
dinanzi a voi. 

' Come abbiamo dimostrato nel discorso sullo scetticismo 
.iel Leopardi, questi ebbe da principio un alto sentimento 
dell' amore e dilla grazia muliebre. Si disdisse, é vero, di poi. 
ma pili per Isdegno che per convinzione. 
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Della procella. ' spose, 
Tergiaette, a voi 

Chi de' perigli è schivo, e quei che iudegao 
È della patria e che sue brame e suoi 
Volgari affetti in basso loco pose, 
Odio mova e disdegno; 
9e Del femmineo core 
D' uomini ardea, non di faaciiiUe, amore. ^ 

Madri d' imbelle prole 
V increaca esser nomate. 1 danni e il pianto 
Bella virtude a tollerar s' avvezzi 
La stirpe vostra, e quel che pregia e cole 
La vergonosa età, condanni e sprezzi; ' 
Crtìsca alla patria, e gli alti gesti ', e quanto 
Agli avi suoi deggia la terra impari. 



' 1/ amor digiuna ecc. Ili questi versi 1' Autore dice sas- 
^ianientfì che nel petto del vile, del pusillanime nwi può 
«llUniaro un amore anlente, appassionato, come m^I petti) 
doli' uoTQO coraggioso e prode. 

» Se nel femmineo core ecc. Vuol dire: Qualora (sej nel 
mom delle dunae arda un amore virilo, doq un amore da 

(ÌLDCiUlle. 

* / danni e H pianto ect I vostri figli (dico it Poeta) si 
aliituino a tollerare le aventupe e le lacrime che apporta 
ftir ooino 1' essere virtuoso, e disprozzino e condannino tutto 
CIÒ cite l'epoca svergognala onora e tiene in prepio. 

• (IH alti i/esti; le alw impreso. Gestopev impresa, fallo 
gforioto ecc., « usato spesso dai clasaici. Per esempic, l'AriosUj 
{Fw. I, t) dice: ■ L'aito valor e i chiari gesti suoi Vi farò 
uUir so vul mi date oreccliìo >. 
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Qual de' vetusti eroi 
Tra le memorie e il grido 
Crescati di Sparta i figli al greco nome; 
Finché la sposa giovanetta il fido 
Brando cingeva al caro lato, e poi 
Spandea le negre chiome 
Sul corpo esangue e nudo 
Quando e' reddìa nel conservato scudo. ' 

Virginia ', a te la molle 
Gota molcea con le celesti dita 
Beltade onnipossente, e degli alteri 
Disdegni tuoi si sconsolava il folle 



< L' afTelto delle donne spartane infiammava a fatti eroici 
i mflrili eJ i tigli: i quali, paventando 1 rimproveri e il di- 
spreizo che ceitamante gli avrebbero accolli nel focolare 
domestico, erano stornati dal cedere al nemico, e Ritoriia con 
questo o Ha questo sondo > era 1' esortazione che facevano ai 
figli quando andavano al combattimento; e dopo la fatale 
giornata di Leuttra, quelle madri, i cui figli erano caduti, 
rendevano grazie agli Dei; mentre i più amari lamenti usci- 
vano dal petto di quelle, i cui figli avevauo sopravissuto alla 
ijcìagurata bai taglia. 

^ Virginia. Era questa, come narra la leggenda, la bellis- 
sima figlia del centurione romano Virginio, promessa sposa 
al tribuno Lucio Icilio. Appio Claudio, uno dei decemviri, la 
vide, e volle furia sua. Tesso un intrigo con Marco Claudio 
per farla credere schiava di quest' ultimo. Ma Virginio, esau- 
riti tutti i iiRzzi por salvare la propria figlia, piuttosto che 
consegnarla nelle mani di Appio, la uccise. 
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Signor di Roma. ■ Eri pur vaya, od ori 
Nella stagion ch'ai dolci sogni invita, 
Quando il rozzo paterno acciar ti ruppo 
■ Il bianchissimo petto, * 
E all' Èrebo scendesti 
Volenterosa. A me disfiori e sciogtia 
Vecchiezza i membri, o padre; a ma s'approsU, 
Dicea, ta tomba, anzi che l' empio letto 
Del tiranno m' accoglia. 
E se pur vita e lena 
Roma arra dal mio sangue, e tu où svena. ^ 

O geoerosa, ancora 
Che pii bello a' tuoi dì sfdendesse il Sole 
Ch' c^gt non fa, pur consolata e paga 
È quella tomba cui di pianto onora 
L' filma t«rra nativa. Ecco alla vaga 
Tua spoglia intomo la romulea proip 
Di nova ira s&villa. * Ecca di. polya 



> Fotte Signore ài Roma: Appio Claudio. 

s Si ponga mente alla disposizione dellt) paeote in questi 
due versi e al contrasto della loro armonia. 

3 Sono questo Io parole che, secondo la loggenda, Virginia 
avrebbe diretto al proprio geoitore. 

* II popolo, spettatore della morte di Virgìnia, si ora 
sollevato contro Appio; e dopo averlo cacciato dal Foro, raj;- 
giunso 1 cittadini armati sull' Aventino. lÀ si raccolgo l' iulem 
corpo dei plebei, armati ed inermi, proiill, come una densa 
nube, a piombare sulla città. 



10 
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Lorda il tiranoo i crioi; 
K libertade avvampa 
Gli obbliviosi petti; e nella doma 
Terra il marte latino arduo s' accampa 
Dal buio polo ai torridi confini. 
Così r eterna Roma 
In duri ozi sepolta 
Femmineo fato avviva un' altra volta. ' 



* L'apostrofe a Virginia non può ess,}i'e piii patetica; né 
pift potìtioamenle il Leopardi poteva offrirò ud esempio di 
severa virtù alle doiioe italiane de' sue i tempi. La chiusa di 
qiinsta Canzone mostra l' importanza della lionna nella socielù; 
a IwL ai rammentava il Poets che alla virtù di Lucrezia 
Roma dovó la sua piima vita e ia sua libraria. 



V. 



BRUTO MINORE 



Narra Dione Cassio che Marco Bruto, 1' uccisore di 
Cesare, poco innanzi di morire, proferì queste parole: 
— virtìi miserabile, eri una parola nuda, e io ti se- 
guiva come tu fossi una cosa; ma tu sottostavi alla 
fortuna. — E sebbene Plutarco, nella vita di Bruto, non 
tocchi distintamente di questa sentenza, laonde Pier Vet- 
tori dubita che Dione in questo particolare faccia da 
poeta più che da storico, si manifesta il <sontrario per la 
testimonianza di Floro, il quale afferma che Bruto vicino 
a morire proruppe esclamando che la virtù non fosse 
cosa ma parola, « Quei moltissimi ( scrive il Leopardi 
nella Comparajstone delle sentenze di Bruto e di Teo- 
f'rasto vicini a morte) quei moltissimi che si scandalizzano 
di Bruto e gli fanno carico della detta sentenza, danno a 
vedere Tuna delle due cose; o che jiou abbiano esperienza 
degr infortuni; il che, fuori del primo caso, non pare clie 
si possa credere. E in ogni modo è certo che poco intendono 



^ 
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e ineuo sentono la natura^ infelicissima delle cose umane, 
si maravigliano ciecamente che Io dottrine del Cristia- 
uesimo non fossero professato avanti di nascere. Quegli 
nitri cho torcono le dette parole a dimostrare clie Bruto 
non fosse mai qHell' uomo santo e magnanimo che fu 
riputato vivendo, e conchiudono che morendo si smasche- 
rasse, argomentano a rovuscio: e se credono che quelle 
Varole gli venissero dall' animo, e che Bruto, dicend<i 
questo, ripudiasse cattivamente la virtìi, veggano come 
<4Ì possa lasciare quello che non s' ò mai tenuto, e dis- 
giungersi da ({iiello che s' h avuto sempre discosto. Se nou 
r hanno per sincere, ma pensano che fossero dette con 
urte e per ostentazione; primieramente chff modo è questo 
di argomentare dalle parole ai fatti, e nel medesimo 
tempo levar via le parole come vane e fallaci? volere che 
i fatti mentano perchè si stima che i detti non suonino 
allo stosso modo, e negare a questi ogni autorità dandoli 
per tinti! Di poi ci hanno a persuadere che un uomo 
sopraffatto da una calafìiitii eccessiva ed irreparabile: 
disanimato e sdegnato della vita e delle fortuna; uscito 
dì tutti i desiderii, e di tutti gl'inganni delle speranze; 
risoluto di preoccupare il destino mortale e dì punirsi 
della propria infelicità ; nell' ora medesima che esso sta 
per dividersi eternamente dagli uomini, a' alìatichi di 
correr dietro al fantasma della gloria, e vada studiando 
e componendo io parole o i concetti per ingannare i 
circostanti, e farsi avere in pregio da (luelli che egli si 
dispone a fuggire, e in quella terra che ae gli rappresenta 
per odiosissima e dispregevole ». 
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Bruto è 4' eroe e al tempo stesso il martire dei magna- 
liimi errori e delle splendide e felici illusioni dell' anti- 
chità; e la sua famosa sentenza fu come nn grido terribile 
che annunciasse .al mondo che la gioventù, lo splendore, 
^e gì* ideali tutti della vita umana j)erivano per sempre ! 
li' illustre professore Giacomo Zanella nei suoi Pensieri 
su Criacomo Leopardi scrive queste bellissime parole: 
<c In Bruto, V ultimo dei Romani, il Leopardi riconobbe 
sé JBtesso, sdegnoso di sopravvivere alla morte di quel 
mondo, nel quale solamente fu bella e gloriosa la vita. 
Così commentata, la canzone di Bruto Minore è il grido 
della disfida gettata dal poeta alla odierna società a alle 
credenze che governano le nostre istituzioni Come Ajace 
nel famoso monologo di Sofocle, piantata in .terra la spada, 
prima di gettarvisi sopra, chiama in testimonio i fiumi, 
le selve, il sole e V Eumenidi, così questo settico antico, 
smarrito nel mondo moderno, leva la fronte imperterrita 
contro il destino che lo percuote, e si consola di trovare 
in un ferro l' uscita dai mali che lo circondano ». 

Il Bouché-Leclercq dice che il Bruto Minore è il 
testamento politico di Leopardi Infatti egli non ritoma 
giammai su quest'abdicazione. Otto anni dopo la pub- 
blicazione di questa Canzone, scriveva al De Sinner: « Mes 
« sentiments envers la destinée ont étéet sont toujours 
« ceux que j' ai exprìmés dans Bruto Minore ». 

11 Leopardi evocò Bruto colla sua potente fantasia, e 
lo rese il suo oratore. Nel dolore del suo disinganno non 
trovò altro cuore che quello di Bruto che battesse come 
il suo. 
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Poi che divelta, nella tracia ^ polve 
Giacque ruina immensa 
L' italica virtute, onde alle valli 
D'Esperia verde, e al tiberino lido, 
Il calpestìo de' barbari cavalli 
Prepara il fato ^ e dalle selve ignudo 
Cui l'Orsa algida ^ preme, 
A spezzar le romane inclite mura 
Chiama i gotici brandi; * 
Sudato, e molle di fraterno sangue, 
Bruto per l'atra notte in erma sede, 



1 Si usa qui la licenza, usata da diversi autori antichi, di 
attribuire alla Tracia la città e la battaglia di Filippi, che 
veramente furono nella Macedonia. 

2 II Leopardi, nelle Annotazioni alle sue Canzoni, per 
difendere la mutazione di tempo che si trova in questi versi, 
riporta vari esempi di Virgilio, fra cui il seguente ( ^neid. 
Ili, 1 e seg. ). 

Postguam res Asine Priamique evertere gentem 
Immeritam visum superis, ciciditque superhum 
Ilium et omfiis humo fumat neptunia Troia; 
Diversa exilia et desertas quaerere terras 
Auguriis agimur Divum. 

8 Algida: fredda, ghiaccia. Dante nelle sue Rime dico: 
€ Signor, tu sai che per l'algente freddo. L'acqua diventa 
cristallina pietra >. 

^ Chiama i gotici brandi. La sconfitta e la morte di Bruto 
fu cagione della caduta della libertà romana. Colla libertà 
vennero meno gli eroismi e le virtù, sicché Roma, già padrona 
del mondo, divenne preda dei barbari conquistatori 
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Fermo ^ già di morir, gì' inesorandi 

Numi e Taverno accusa, 

E di feroci note 

Invan la sonnolenta aura percote. 

Stolta virtù, le cave nebbie % i campi 
Dell' inquiete larve 

Son le tue scole, e ti si volge a tergo 
Il pentimento. A voi, marmorei numi ^, 
(Se numi avete in Flegetonte albergo 
su le nubi ) ^ a voi ludibrio e scherno 
E' la prole infelice 
A cui templi chiedeste, e frodòlenta 
Legge al mortale insulta. * 
Dunque tanto i celesti odii commuove 
La terrena pietà? dunque degli empi 
Siedi, Giove, a tutela? e quando esulta 



1 Fermo: deciso. 

2 Cave nebbie. È questa una locuzione assai frequente in 
Virgilio. Nel lib. x deU' Eneide, vv, 336 e segg., leggesi : 

Tum Dea nube cava tenuem sine viribtis umbram 
In faciem Aenae ( visu mirabile monstrum ) 
Dardaniis ornai telis, 

3 Invoca gli Dei deU' Olimpo e dell* Averno. 

^ Negli antichi poeti si hanno spesse volte esempi di simile 
dubbio sulla esistenza degli Dei, indotto negli animi commossi 
dal vedere, non che impuniti, esaltati gli uomini malvagi. 
Veggasi Ovidio, Metam vi, 548 e ix, 203 e seg.; e Claudiano, 
In Rufinum i, 3. 

5 Qui Bruto accusa d' ingratitudine i Numi. 
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Per l'aere il nembo, e guardo 
Il tuoQ rapido spingi, 
Ne' giusti e pii la sacra fiamma stringi ? ' 

Preme il destino invitto e la ferrata ^ 
Necessità gl'infermi 
Schiavi di morte: e se a cessar non vaie 



< Si Gonf^oDlino con questi versi di Leopardi i seguenti di 
Virgilio: 

.... Alt te, genitor, cum fulmina torgues, 
Nedquidquam korremia, caecique in nvbibus ignes 
fTerrlficant animai et inania mvrmura miscent? 

« la vita di Bruto ( scrive il prof. Zumbini ) è fltata Ano & 
(iui.'sto momento un sogno: ma ora, dissipate le larve, gli è 
manifeato clie cosa siano veramente i destini umani. Egli 
ilovrebijo adesso quasi vergognarsi ùi sa medesimo; porcile ss 
■il ^no eroismo si fondava sopra quei grande ingnuno cliiamato 
virtù, elle cosa era dunque egli stato finn allora? Eppure 
Bruto, negata la virtd, da cui gli era venuta la sua passala 
grandezza, vaglieggia nella sua mente rimasta un momento 
deserta, una nuova specie di eroismo, elle lo diparte dal 
gregge umano; ed è la ribellione verso gli Dei e il Fato. 
Dopo la lotta con gli oppressori della libertà romana, egli ne 
cominciava un' altra con gli oppressori del nostro genere; 
sconfltto dai primi, eh' erano uomini, egli ardiva di assalire 
i secondi, che erano Djì >. B. Zcmbini, Il Bruto Minore e 
l'vUimo Canto di Saffo. Napoli, 1880; pag. 11. 

2 Ferrata: ferrea. L'autore difende a luogo la parola 
ferrata stante in luogo di ferrea, nelle AnTiotationi filolo- 
giche alle sue prime dieci Canzoni. Fra i 'molti esempi cbe 
cita trovasi anelie questo del Poliziano (Or/'co, Atto iv,v. IG): 

« Dunqup m' aprite le furrate porte >. 
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Gli oHraggì lor, de' necessari danai 
Sì consola il plebeo. Men doro è il laalc 
Che riparo non ha? dolor non sente 
Chiedi speranza è nndo? ' 
Guerra mortale, etema, o feto -indegno, 
Teco il prode guerreggia, ' 
Di cedere inesperto "; e la tiranoa 
Taa destra, allor che vincitrice il grava, 
Indomito scrollando si pompeggia *., 
Quando -neir alto lato ^ 



' Dolor non sente ecc. Vuol dire: Forse qaegli sventurati, 
i <iaali hanno perduta la speranza di vedere alleviati i Iure 
mali, non provano più dolore alcuno? 
2 Omero (Iliade, u) dice: 

■ un tale e tanto 

BBOEcito di forti una si lunga 

Guerra guerreggia ». 
K Orazio (Odi. iv, 6 ): 

«... non PUONAviT ingens 

Jdomenetu Stkenelmoe solus 

Dicenda ifttsis praelia. 

^ Di cedere inesperto. È un' imitazione del cedere nfsaii 
di Orazio { Od. i, 6). 

* Lucano f Pars, viii, 2ff7 o seg. ) pone iu bocca a l'omiioj 
(juestA bellisEima sentenza: 

« . . . . A'ec sic mea fata premuntur. 

Ut nequeam relevare caput, ciadesfpte receptns 

Excvtere ». 

* Neir alto lato: nel patto. 
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L'amaro ferro intride, 
E maligno alle nere ombre sorride. ' 

Spìace agli Dei chi violento irrompe 
Nel Tartaro. ^ Noq fora 
Tanto valor ne' molli eterni petti. ' 
Eorso i travagli nostri, e forse il cielo 
I casi acerbi e ^r infelici affetti 
Giocondo agli ozi suoi spettacol pose? ' 
Non fra sciagure e colpe, 
Ma libera ne' boschi e pura etade 



' * Che orgoglio ( esclama il prof. Zumbini ), che gloria 
o. direi, che diletto vengono all' eroe da questa nuova virtù, 
siisUtuita all'aulica, eh' era, in sostanza, uq' illusione Indotta 
dai celesti nelle menti umane! > 

3 Spiace agli Dei ecc. Intendi: Gli Dai si hanno perniale 
.s^' qualche mortale si toglie la vita da sé medesimo. 

3 Vuol dire che, ammolliti dall'ozio e dalla voluttà, gli 
Dei alassi noa avrebbero il coraggio di uccidersi. 

* FOfse i travagii nostri ecc. Intendi: Forse gli Dei si 
divertono nel veder soffrirò la povera umanità ì — Questi 
vdF^i del Leopardi ci ricordano quelli che Lamartine scriveva, 
circa il 1819, in una delle sue prime Meditasioni, intitolata 
Le Désespoir. Vedendo come il male trionfasse del bene e la 
ibrtuna della virtù, malediceva il creato ed il creatore, di- 
l'endogJi ; 

Quel crime avons-nous fait pour mériter de naitre? 
V insensible, néant t' a-t-il domande l' étre, 

Ou l'a-t-ìt accepté? 
Sommes-nous, fì hasard, 1' oeuvre de tescaprices! 
Ou plutdt, Dieu cruel, fallait-il nos supplice! 
Pour ta felicité? 
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Natura a noi prescrisse, 

Reina un tempo e diva. Or poi eh' a terra 

Sparse ì regni beati empio costume, 

E il viver macro ad altre leggi addisse; 

Quando gì' infausti giorni 

Virile alma ricusa, . 

Riede natura, e il non suo dardo accusa? 

Di colpa ignare e de' lor propri danni 
Le fortunate belve 

Serena adduce al non previsto passo ^ 
La tarda età. Ma se spezzar la fronte 
Ne' rudi tronchi, o da montano sasso 
Dare al vento precipiti le membra, ^ 
Lor suadesse affanno; 



^ « n seDSo di queste parolo ci rimarrebbe alquanto oscuro, 
se non fossa che a leggerle ci rammentiamo del Dialogo di 
Plotino e di Porfirio, dove con argomenti non cosi vigorosi 
come perspicui, volle il Leopardi dimostrare che 1' uomo, 
essendo passato dallo stato primitivo e silvestre alla civiltà, 
e vivendo secondo leggi diverse da quelle che la natura ave- 
vagli prescritte, non può a diritto essere accusato di far oontn) 
a quelle leggi, quando si risolve ad anticiparsi la morte col- 
r opera propria. Perduto quel primo ed innocente modo di 
vivere, con qual giustizia gli s' impedirebbe il volontario 
morire, il sottrarsi cioò all' infelicità che da quella perdita 
gli è derivata? » Cosi il iirof. Zumbini, loc. cit, pag. 14. 

2 Al non previsto passo: alla morte. 

8 A questo proposito Orazio dice (Od. in, 27 ): 

Sive te rnpes et acuta leto 
Sacca delectant, age te procellae 
Crede veloci» 
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Al misero desio nulla -contesa 
Legge arcana -farebbe 
tenebroso ingegno. A voi, fra guanto 
Stirpi -il cielo avvivò, soli fra tutte, 
Figli di Prooaetèo ' ia vita increbbe.; 
A voi le morte ripe, ' 
Se il fato ignavo pende, 
Soli, o .miseri, a voi Giove contende. 

E tu dal mar cui nostro sangue irriga, 
Candida luna, sorgi, 
E r inquieta notte e la fUnesta 
All' ausonio valor campagna esplori. ^ 
Cognati petti * il vincitor calpesta. 
Fremono i poggi, dalle .aomme vette 
Roma antica mina; ** 
Tu sì placida sei? * Tu la nascente 



' Si rivolge ai figli di Prometeo, cioè agli uomini. Il Loo- 
panll appella i suoi simili eoa una frase pagana, poicliè, 
«ecoiiJo l' antica mitologia, Promótoo, figlio di Giapelo e padro 
lii Deucalione, rapi al cielu la sciolUla eterea per animare uu 
uomo (l'argilla. 

^ Le morte ripe: le rive d' AverRO. 

^ Veggaai come allo Strepito e alla strage, che dianzi ave- 
vano commosso cil Insanguinato la terra, Bruto contrappone 
la calma e il profondo silenzio del armamento, e, più special- 
niente lo spettacolo delta luna cLe sorgeva dal mare irrigato 
ila sangue romana 

* Coonataque pectora vertor. Ovid. Met. n, 663, 

* lìuit a culmine Troja. Viro, jEneid. u. 290. 

" I.a luna em candida, anctie sorgendo dati' onde ìnsati- 
^.'ulnaio: em placida, aactie riguardando la mutua strage iloi 
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Lavinia prole> e gli anni 

Lieti vedesti, e i memorandi allori; 

E tu su r alpe V immutato raggio 

Tacita ^ verserai quando ne* danni 

Del servo italo nome^ 

Sotto barbaro piede 

Ritornerà quella solinga sede. 

Ecco tra nudi sassi o in verde ramo 
E la fera e Taugello, 
Del consueto oblio gravido il petto, 
L' alta ruina ignora e le mutate 
Sorti del mondo: e come prima il tetto 
Rosseggerà del villanelle industre, ^ 
Al mattutino canto 
Quel desterà le valli, e per \e balze 
Quella r inferma plebe 
Agiterà ^ delle minori belve. 



tìgli di una stessa terra. Candida e plaoida (osserva lo Zum- 
bini ) cioè intatta daUa nostra^ miseria, estranea a tutto ciò 
che agita questa povera razza umana. 

1 Tacita ricorda quel di Virgilio (jEn. u, 275) : . . . Ta- 
citae per amica silentia lunae. 

^ E come prima il tetto ecc. Vuol dire: Tostochè il sole 
indorerà il tetto della casa. delP industrioso villanello. 

*^ Agiterà. Ovidio ( Met. hi, 663 ) dice: 2Veptd05 agitati- 
tem., . . cervos. E Orazio (Od. u, 13): 

Nec curat Orion leones 
Aut timidos agitare lyncas. 
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Oh casi! gener Yaao! abbietta parte 

Siam delie cose; e noa le tinte glebe, 

Non gli ululati ^ spechi 

Turbò nostra sciagura, 

Né scolorò le stelle umana cura. ^ 

Non io d'Olimpo o di Oocito i sordi 
Regi, la terra indegna, 
E non la notte moribondo appello;^ 



1 Virgilio (^n. IV, 609) dice: Noàturnis Uecate triviis 
ululata per urbes, 

2 Noi, secondo il Poeta, siamo dunque la specie più abbietta 
ed infelice: sentenza molto simile a quella che, presso Omero, 
esprime Giovo quando cosi parla ai cavalli d' Achille ( /iia- 

d, XVII ): 

O sventurati! perchè mai vi demmo 

Ad un mortale, al re Pelèo, non sendo 

Voi né a morte soggetti né a vecchiezza ? 

Forse perché partecipi de' mali 

Foste doir uomo di cui nulla al mondo. 

Di quanto in terra ha spiro e moto, eguaglia 

L' alta miseria ? 

3 Parrebbe ci fosse una contraddizione fra questi versi, nei 
quali Bruto non si degna d' invocare gli Dei, e queUi della se- 
conda stanza in cui gli aveva già invocati. Ma è da notare, 
come osserva il prof. Zumbini, che quivi aveali invocati per 
ischernirli, e quasi per isfldarli ; dove, nelP ultima stanza, dice 
che non si cura di pregarli propizi a sé nel supremo passo. 
« Insomma, l' invocazione fatta a principio è stata un' acerba 
rampogna: altro di diversa natura non saprebbe farne. Se i 
due luoghi della canzone s' interpretano a questo modo, l'ap- 
parente contra'ldizione si risolve in una bellezza d' arte ». 
ZuMBiNi, loc. cit.j pag. 20. 
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Non te, dell'atra morte ultimo raggio 
Conscia futura età. Sdegnoso avello 
Placar singulti, ornar parole e doni 
Di vii caterva?^ In peggio 
Precipitano i tempi,* e mal s'affida 
A putridi nepoti 

L' onor d' egregie menti e la suprema 
De' miseri vendetta. ^ A me dintorno 
Le penne il bruno augello avido roti; 
Prema la fera, e il nembo 
Tratti r ignota spoglia ; 
E l'aura il nome e la memoria accoglia-* 



^ Sdegnoso avello ecc. Vuol dire: La tomba che racchiude 
le ceneri di un uomo, che in sua vita sdegnò i propri simili, 
può forse esser placata dai singulti ed ornata dalle parole e 
dai donativi di una caterva di vigliacchi? 

2 Virgilio dice ( Georg, i, 199 ): . . . . Sic omnia fatis, 
In peius mere, 

3 Veggasi come non solo disprezza gli uomini del suo 
tempo, ma eziandio i posteri; dimostrando cosi come egli non 
creda al miglioramento dell' uman genere. 

^ Questa intera sentenza di Bruto ò stata suggerita al 
Leopardi da quel passo di Virgilio, in cui Turno, fremendo 
di rabbia e di vergogna per essere stato tolto con inganno 
dal campo di battaglia, supplica i venti che lo portino in 
parte dove non possano seguirlo nò i Rutuli, nò la conscia 
fama : 

Ferie ratem saevisque vadis immittite Syrtis, 
Quo neque me Rutuli nec conscia fama sequaniur. 

Turno bramava, come Bruto minore, che perisse di so 
fiii'^ il nome e la memoria. 



\ 



VI. 



ULTIMO CANTO DI SAFFO 



Saffo, r infelice poetessa, vittima di un amore non 
corrisposto, nacque, secondo dicono alcuni, nell'anno 612 
av. 0. C. e morì non prima del 569. Fa dunque di qual- 
che anno piii giovane del poeta Alceo. Si disputa tuttavia 
se sia nata in Ereso o in Mitilene. In quest* ultima città 
ella trascorse quasi intera la vita, insegnò e cantò. Nella 
Vaticana esiste un antico busto di lei coli* iscrizione 
*Episaia; una moneta la dice semplicemente Aiafitot; però 
si crede di riconoscere la sua figura sopra altre monete 
di Mitilene. Ottofredo Mùller, nella sua Storia della 
letteratura greca^ pensa che il miglior modo di risolvere 
la questione sia Y ammettere che nascesse in Ereso, e 
passasse la maggior parte della vita nella metropoli del- 
l' isola, dove ottenne in premio la cittadinanza. Per la 
felice armonia delle sue appassionate canzoni, scrìtte nel 
dialetto eolico, mento di esser nominata la decima Musa. 

Il 
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Salvo r ode a Veuere e il lungo frammento all' amata, 
>iion rLmaQe di Saffo altro clie due o tre epigrammi e uua 
-quantità di minuti frammenti tramandatici dagli antichi 
scrittori. In tutti questi frammenti di Saffo non compare 
mai il nome di Faoae, ui esistono versi che possano far 
' credere a canti d' amore rivolti ad un uomo. La critica 
•moderna è giunta ad fermare che il nome di questa 
donna si è reso cotanto popolare presso i moderni, in 
causa di queeti immaginari amori e della sua tragica 
■fine. Narra la leggenda che Saffo siasi perdutamente in- 
vaghita di un l^ellissimo giovane di Mitilene, nomato 
-Faoae. Invano colle Int'inghe, coi canti, coi doni fece prova 
di cattivarsi Ìl suo amore. Faone la sdegnava perché essa 
era tutt' altro che bella; recatosi in Sicilia, Saffo gli tenne 
dietro abbandonando Lesbo. Finalmente, disperando di 
.-guadagnarne 1' affetto, andò -a Leucade per tentare il salto 
delia rupe, al quale si attrihuiva virtù di sanare gli 
amori, e per cercarvi l'oblio del suo; ma vi trovò in 
cambio la morte. E questa iitoriella del salto di Leucade si 
trova per la prima volta in Monandro citato da Strabone. 
Anche Stazio nel lih. v della sua Tebaide, ed Ausonio 
negli Epigrammi no fanno menzione. 

Il Leopardi in questa sua Canzone ha ioteeo di rap- 
presentare, come ci dice egli stesso « la infelicità di un 
animo delicato, tenero, sensitivo, nobile e caldo, posto in 
im corpo brutto e giovane»; né v' ha dubbio che non sia 
-riuscito nel suo intento. « Una bruttezza focosamente 
■innamorata ( scrive il Giordani) e non riamata è caso di 
ituttìi tempi, dì tutti i paesi; ma lo querele del disprez- 
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zato amore hanno in diversi tempi e paesi differente 
figura, accento dissono. La sfortunata di Mitilene vi parla, 
anzi grida ella medesima in quQW ultimo Canto che il 
giovanetto. marchigiano le prestò *. H povero Leopardi, 
che possedeva un* anima straordinariamente delicata e 
sensibile, s' indignava di vederla imprigionata in un corpo 
debole e deforme; e scrisse perciò questo Canto, nel quale, 
sotto il nome della poetessa di Lesbo, ritrae se medesimo. 



Placida notte, e verecondo raggio 
Della cadente luna; e tu che spunti 
Fra la tacita selva in su ia rupe. 
Nunzio del giorno; ^ oh dilettose e care. 
Mentre ingnote mi fur 1' erinnì e il fato, 
: Sembianze agli occhi miei;, già non .arride 



* Nunzio del giorno: U Sole. — Il Leopardi avrà scritti 
questi prìmi versi pensando a quel fhimmento (se pure è un 
frammenta) dove la gentil poetessa accenna per via d* imma- 
gini ad un'ora poco diversa: ora di pace per tutti i viventi, 
eccetto che per lei, si travagliata d' amore. Ecco di questo 
frammento la traduzione latina letterale; 

Jam ptUcht^a quidem Diana^ 
Jam Pleiades occiderunt, 
Jam nox media esty et hora 
Ah! sola cubo miseria f 
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Spetlacol molle ai disperati afifetti. ' 
Noi r ÌQSueto allor gaudio ravriva 
Quando per 1" etra liquido ' si volve 
E per li campi trepidanti ' il flutto 
Polveroso de' Noti, * e quando Jl carro. 
Grave carro di Giove * a noi sul capo 



■ pure dal tempo cbe a Saffo tu scoyerta la Terit& delle 
cose e disperati affetti l' ebbero ia balla, cercò spettacoli più 
conformi che quelli non erano al suo nuovo stato: apettaculi 
che aigniflcassero non g'A V armonia, ma il disordine e la 
lolla delle misteriose fòrze della natura. 

» I^ r etra liquido. Virgilio ( Georg, i, 404 ): Àdparet 
liquido nMimis in aere 2fisu3. 

^ Per li campi trepidanti. A commento della parola tre- 
pidanti si citano questi due esempi latini: 
.... Haud segnis cuncta magister 
Praecipitat timor, ac vaatii trepidatttr in arvit. 

( SiL. iTiu Pun. IV, 25 ). 
Et trepidum peiagus tacìtas tvm languet in vmdis. 
( Manil., Astron. ui, 631 ). 
4 II /lutto polveroso dei Noti. Questo traslato diede occa- 
sione all' illustre Mamiani di taToe un rimprovero al Ijeopardi 
(A'uova Antol., agosto lti73). Il prof. Zumbini nel suo opuscolo. 
g.\k da noi altrove citato, difende il Leopardi recando degli 
esempt tolti da Lucrezio e da altri latini poeti. In&ttl Lu- 
on-Kio dice (De ter nat. iv, 678): 

Primum rea tnultas esse necene" it 

Uiid Huens volvat varius te fluctus odorum; 
Nam fluere, el mìtti volgo; spargique putantìutn. 
'-' finire carro di Giove. Imitato da Orazio (Od. i, 12): 
Tu gravi curru guaties Olympum. 
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Tonando, il tenebroso aere divide.^ 
Noi per le balze e le profonde valli 

'Natar giova tra' nembi, e noi la vasta 

Fuga de' greggi sbigottiti, ^ o d' alto 

Fiume alla dubbia sponda 

II suono e la vittrice ira deir onda. ^ 

Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella 

Sei tu, rorida terra. Ahi di cotesta 

Infinita beltà parte nessuna 

Alla misera Saffò i numi e V empia 

Sorte non fenno. * A' tuoi superbi regni 



^ Anche qui havvi imitazione Oraziana ( Od. i, 34 ): 

.... Namque IHespiter 
Igni corusco nubila dividens 

Plerumque^ per purum tonantcs 
Egii equos volucremque currttm. 

« Veggasi la descrizione, che Virgilio ( Georg, i, 318 ) fa 
della tempesta, nella quale si accenna egualmente alla Alga 
delle belve. 

3 II suono e la viUricc eco. Imitazione da Ovidio ( Met 
IX, 553): 

Unda^ velut victrUCy sinuatas despicit undas. 

* Il prof. Sergi nel suo Studio siUla Poesia di Leopardi 
sostiene che questo Canto è elegiaco anzi che lirico, e dice: 
« Una donzella pronta a morire perchè con la perdita del- 
l' amante nuUo bene le avanza .... può lodare la placida 
notte e la luna che con quella sua altissima quiete tramonta, 
ella che si sente in seno un vulcano di affetti conci tatiss imi? 
Può loilare la bollezza del manto stellato del cielo e quello 



Vile, natura, e grave ospite ' jiddetta, 
E dispregiata amante, alle vezzose 
Tue forme il core e le pupille invano 
Supplichevole intendo. A me non ride 
L'aprico margo, e dall'eterea porta 
Il mattutino albor; me non il canto 
De' colorati augelli, ^ e non de' faggi, 
Il muraiuro saluta: e dove all' ombra 
Degl' inchinati salici dispiega 
Candido rivo il puro seno, al mio 
Lubrico pie le flessuose linfe ' 
Disdegnando sottragge, 
E preme in fuga 1' odorate spiagge. * 

rlellfl Inrrn rn^lailoHa, i>U(t ohe non pnfcè nttAnr^ro "n hripi<il<i 
ili tanto bcijo? Ko, nulla di questo; ma 1' arie del Posta 6 
stala tale che col contmata della placida notte e della bellezza 
de] cielo, con la tempesta dell' animo o con la bruttezza di 
SaSo ci venisse tocco maggiormente il cuore, onde più doloroso 
ci giungesse il lamento dell' infelice ». 

' Oraiv ospite. Imitazione da Lucano {Fars. viit, 157 ): 
Quod submissa niniis gravis bospita tvrbae. 

* Colorati augelli: Pictaeque volucres. {j&i. iv, 525). 
8 Flessuose linfe. Vicgilio nella Georgica { in, U ); 

Tardis ingem ubi flexibus errai 

ifincìus. 

* E preme in fuga ecc. Orazio (Od. ii. 3 ): 

.... Quid obliquo laborut 

Lympha fiigax trepidare rioof 
Perehó fu?cit:i da un uomo da lei tanto amato, ella si credeva 
parimeati fuggita dalle cose più bolla della natura. < Questa 
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Qual fallo mai, qual sì: nefando eccesso 
Macchiommi anzi il natale, ^ onde si torvo 
Il eie! mi fosse e di fortuna il volto ? 
In che peccai bambina, allor che ignara 
Di misfatto è la vita, onde poi scemo 
Di giovinezza, e disfiorato, al fuso 
Dell'indomita Parca si volvesse^ 
Il ferrigno mio stame? Incaute voci 
Spande il tuo labbro: i destinati eventi 
Move arcano consiglio. Arcano è tutto, 
Fuor che il nostro dolor. Negletta prole 
Nascemmo al pianto, ^ e la ragione in grembo 
De* celesti sì posa. Oh cure, oh speme 



immagine del rivo ( cosi ]o Zumbini ), che mormora ali* ombra 
dei salici, ò forse la, cosa piCi gentile di tutto il canto: non si 
potea più delicatamente, più velatamente, ritrarre V intimo 
desiderio che fremeva nell* ardente donna ». 

1 Anzi il natale: prima di nascere. 

2 Virgilio ( ^n. I, 21 ) dice Sic volvere Parcas. 

3 Al Poeta ( che nella poetessa di Mitilene raffigura sé 
stesso) non è piaciuto che Saffo avesse intorno al destino 
umano idee certe e salde come quelle di Bruto; e forse anzi 
gli è parso meglio che in una donna giovane, calda e imma- 
ginosa, 1 pensieri sentissero di queir indeterminatezza, che, 
secondo V autore medesimo, suole essere feconda dei migliori 
effetti poetici. Per la medesima ragione il Leopardi fa «clie 
Saffo parli quasi singhiozzando, e come soverchiata dalla 
forza del proprio dolore. Nella Dedicatoria al conte Leonardo 
Trissino della Canzone ad Angelo Mai, il Leopardi scriveva: 
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De' più verd' anni! Alle sembianze il Padre, 
Alle amene sembianKe eterno regno 
Biè nelle genti; e per virili imprese. 
Per dotta lira o canto, 
\'ii-tù non luce in disadorno ammanto. * 



* Ricordatevi clie si conviene agli sfortunati di vestire a 
« lulto, G parimente alle nostre canzoni di rassomigliare ai 
■> versi funebri. Diceva il Petrarca; ed io san «n di quei 

* che 'l pianger giova, lo non dirò clie il piangere sia natura 

* mia propria, ma necessita dei lerapi o della fortuna ». 

1 Jl Padre: Giove. Chiama it Re doli' Olimpo col nome di 
l'adro. L'ironia tì qui evidente. Era proprio degno del nome 
di p.i'lre colui clic aveva sottomesso lo sua creatore ad una 
loppe si iniqua? l^ggo, per cui spesso gemevano gli spiriti 
piti gentili, e per cui Saffo stessa, dopo aver tanto pianto, si 
risohv'va a morire. 

2 Povero Leopardi ! F^rli supL'va Lenissimo elje a coloro, 
cui la natura fu matrigna nelle doti del corpo, difflcilmenti 
volgono lo sguardo le b^llel Imprese valorose, genio poetico, 
vasta dottrina, a nulla valgono se a queste non è congiunta 
la venustà delle forme. Il Leopardi aveva la profonda e dolo- 
rttsa coscienza delta infelicità die a luì derivava dalla deior- 
laiia dell' esteriore. Come nella bruttezza di Safl'o lia voluto 
railigurai'tì la propria, cosi anclie vi Jm tristamente accennato 
lisi Dt'iti memorabili di Filippo Oltonieii, Ift dove parla di 
Socrate. Ecco le sue parole; ■ Socrate nato con animo assai 
geiilile e perà con disposizione grandissima ad amare, ma 
>ciagurato oltriimodo nella forma del coriio, verisimilmente 
lino nella giovanezza disperù di poter essere amato con altro 
iimore clie c>jn quello dell' amicizia, poco atto a soddisfare un 
cuore delicato e forvido, che sposso senta verso gli altri un 
uRelto mollo più dolce >. 
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Morremo, n velo indegno * a terra sparto 
Rifugg'irà r ignudo animo a Dite, 
E il crudo &II0 emenderà del cieco 
Dispendator de' casi. E tu ^ cui lungo 
Amore indarno, e lunga fede, e vano 
D' implacato desio fUror mi strinse. 
Vivi felice, se felice in terra 
Visse nato mortai. ' Me non asperse 
Del soave licor del doglio avaro 
Giove, ^ poi che perir gì' inganni e il sogno 
Della mia fanciullezza. Ogni più lieto 
Giorno di nostra età primo s' invola. 
Sottentra il morbo, e la vecchiezza, e T ombra 
Della gelida morte. ^ Ecco di tante 



1 li velo indegno: fl corpo. 

2 K tu ecc. Qui Saffo si rivolge a Faone, cioò al giovinetto 
(la lei tanto amato. 

'^ Se felice in terra ecc. Cioè: se pure è possibile che 
1' uomo ( nato mortai ) possa esser felice nel mondo. 

* Qui vuole intendere di quel vaso pieno di felicità, che 
Omero ( Iliadej xxiv ) pone in casa di Giove: 

Stansl di Giove 

Sul limitar due dogli, uno del bene, 

L* altro del male. A cui d' entrambi ei porga, 

Quegli mista col bene ha la sventura. 

^ Della gelida morte. Virgilio {Georg, 111,66 e segg.) dice: 

Optima quaeque dies miseris mortalibus aevi 
Prima fugity subeunt morbi trisHqtie senectus 
Et labor^ et durae rapit inclementia mortie. 
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Sperate palme e dilettosi errori, 

Il Tartaro m'avanza; e il prode iogegno 

Han la tenaria Diva,.' 

E r atra notte, e la silente riva. * 



' La tenaria Diva. La Doa doli' Inferna Tenario è ag- 
gettivo da Tenaro, antico Capo della Laoonia, oggi Cap^i ■ 
Matapan. L' ingres^ all' InferDo, giusta gli antichi, e^ì trovava 
11 presso. Lucano (fiirs. ii, 36 I dico: Apertam Taenarvm 
umbri s. 

^ * In questi ultinii versi (scriva Io Zumbini) c'6 quel- 
I' antitesi, da cui il Leopardi suole derivare lo sue note pili 
sublimi e potenti, Tra la coscienza poetica e la coscienza lilo- 
sodca, rea i sortii della prima età e 1' amara scienza della 
vita: antitesi cho or suona pifi che mai dolorosa sullo labbra 
di una gentile e poetica creatura che innanzi tempo perisce. 
Perisca volgendo un ultimo accento e un ultimo sguarilo, 
impressi ancora di desiderio e di alTetto, a quegl' ideali i-he 
ella ba esperimentato vani, e a quella luca che ella volontaria 
abbandona >. 



VII. 
IL PRIMO AMORE 



Questa poesia fu scrìtta dal Leopardi iiell' anno 1816. 
essendo egli allora in età di anni 18. Fu ispirata da una 
donna beUissitna, cioè dalla contessa Oeltrode Lazzari, 
sorella id conte Francesco Gassi, traduttore della Far- 
saglia. Essa era nata nel 1791. Il Mestica ci dice che 
la Qeltmde « fu bellissima: aveva presenza maestosa, 
occhio fulminante, molto spirito e brio, arte somma nel- 
r amare e nel farsi amare >. Si portò in. Becanati fra il 
settembre e l' ottobre del 1813 per collocare una sua 
bambina, per nome Vittoria, nel Monastero dell' Assunta. 
Appena giunta in Recanatì, smontò a. casa del cugino 
conte Monaldo Le<^ardi,.padre di Giacomo, e vi si trattenne 
una quindicina di giorni, il giovinetto, al vedere quella 
rara bellezza subito n' arse; e questo fu il suo primo amore. 
< Li quei giorni (narra il Mestica) per la città e nelle fre- 
quenti gite al Monastero dell'Assunta, facevano semprs 
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coupaguia alla Qeltrude i suol paronti di casa Leopardi, 
e specialmente la moglie di Monaldo, l' austera marchesa 
Adelaide Antici, menando seco i suoi figliuoli. È nel mo- 
nastero suddetto un lungo corridoio clie serve di passaggio 
a chi entra nel salotto ad uso di parlatorio. Un giorno 
tra gli altri, camminando Adelaide e Geltrude per quel 
corridoio, Giacomo e Carlo tenevano loro dietro; quando 
il primo, vinto da un impeto d' amore, battè il capo nel 
muro. — Bada che te lo puoi spaccare 1 — gli disse 

Carlo ridendo Ma rai«di passarono i quindici giorni e 

la partenza della tanto amata, non amante, fu per lui un 
L'olpo crudele ». Sappiamo che queste primo amore di 
Giacerne Leopardi, accesosi così ra]udamente, venne 
presto a sedarsi ; e quando l' anno appreso la Geltrude 
si condusse di nuovo in Recanati a rivedere la sua Vit- 
toritia, era già spento. 

Queste tersine di Leopardi sul suo primo amore, ri 
mo.*!trano come il Poeta si compiacesse di rimembrare 
le primiera passioni del suo cuore in certi momenti, in 
LUI distoglieva il suo sguardo dall' universo, e in sé 
latcolto pensala alla sua gioviuezza, che così presto gli 
iutrgiva dmanzi per il disinganno di tutte le coso e per 
I Ihici mah ih lo martoriavauti. 
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Tornami a mente il di che la battaglia ' 
D' amor sentii la prima volta, e dissi: 
Oimè, se quest' è amor, com' ei traraglia ! 

Che gli occhi al suol tutt* ora intenti e Usi 
Io mirava colei cb' a questo core 
Primiera il varco ed innocente aprissi. 

Ahi come mal mi governasti, amore 1 
Perchè seco dovea si dolce affetto 
Recar tanto desio, tanto dolore? 

E non sereno, e non intero e schietto, ^ 
Anzi pien dì travaglio e di lamento 
Al cor mi discendea tanto diletto? 

Dimmi, tenero core, or che spavento, 
Che angoscia era la tua fra quel pensiero 
Presso al qual t' era noia ogni contento? ^j 

Quel pensier che nel dì, che lusinghiero 
Ti si offeriva nella notte, quando 
Tutto queto parea nell' emisfero : 



) Battaglia qui vuol significare contrasto interno. F)antu 
la usò in questo senso quando disse ( tnf. xxiv, 53 ): < Col- 
l'Animo cUe vince ogni battaglia ». E il Petrarca (Son. 84): 
« Quando Amor cominciò darvi battaglia >. 

2 Schietto: puro. 

3 Vuol dire cbe 11 pensiero dell' aruoro aveva in lui azi- 
niOLitato ogni altro pensiero, e In modo tale che cragìl venuto 
a noia perfino ogni contento. 
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Tu inquieto, e felice e miserando, ' 
M' affaticavi ia sa le piume il fianco. 
Ad ogni or fortemente .palpitando. * 

E dove io tristo ed affannato e stanco 
Gli occhi al sonno chiudea, come per febre 
Rotto e deliro il sonno venia -manco. ^ 

Oh come viva in mezzo alle tenebre 
Sorgea la dolce imago,' e gli occhi cbiuù 
La contemplavan sotto alle palpebre I 

Oh come soavissimi diffusi 
Moti per r ossa mi serpeano! oh come 
Mille neir alma instabili, confUsi 

Pensieri sì volgean! qual tra Je chiome 
D' antica selva ze8ro scorrenflo. 
Un luogo, incerto mormorar neprome-^* 



' Tu inquieto ecc. Volge la parola al suo cuore elie «gli 
chiama felice e miserando. Felice, perchè batteva i palpiti 
Utili' amore; inrulìce .(oiiserando), perchè questo amore era 
seriza speranza. 

■ 11 prepotente amore, che avealo invaso, prodaceva io 
lui la smania e l' insonnia; le quali cose produce eziandio la 
febbre -Dell' ammalato. 

3 La dolce imago: l'humagine della coateeea Geltruile 
Lazzari, oggetto dell'amore del poeta. 

* Prome (dal lat. promere, proferre): xaaaitesixL. palesa. 
hanle.( Par. xx, 91-93} dice: 

Fai come quei che la cosa per nome 
Apprende ben; ma la sua quiditale 
Veder non puote S'altri non laprome. 



ì 
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E mentre io taccio, e menlr' io non contendo, 
Che dicevi, o mio cor, che si partia 
Quella per che penando ivi e battendo? ^ 

Il cuocer non più tosto io mi sentia 
Dalla vampa d^ amor, che il venticello 
Che r aleggiava, * volossene via. 

Senza sonno io giacea sul di novello, 
E i destrier che dovean farmi deserto, 
Battean la zampa sotto al patrio ostello. ^ 

Ed io timido e cheto ed inesperto. 
Ver lo balcone al buio protendea 
L' orecchio avido e V occhio indarno aperto, 

La voce ad ascoltar, se ne dovea 
Di quelle labbra uscir, eh' ultima fosse ; 
La voce -eh' altro il cielo, ahi, mi togliea. 



K Lorenao De Medici (•Kim. 98): 

In ogni loco la natura prome 

Ogni anhnale, in terra, in aria, in onde. 

^ Battendo: palpitando. 

* Che V aleggiava: che- la ikceva muovere, cioè faceva 
iimovere la vampa d* amore. 

3 In questa terzina 1* iiinan[K>rato Poeta racconta come, 
sul far del giorno, nel cortile del palagio paterno sentiva 
scalpitare i cavalli attaccati alla carrozza, cbe doveva rioon- 
^lurre a Pesaro la coatcssa Geltrude. 






"■ '■ ' -'«ip»' ^ 
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Quante volte plebea voce percosse 
Il dabitoso orecchio, ' e un gel mi prese, 
E 11 core in forse a palpitar si mosse! 

G poi che finalmente mi-discese 
La cara voce al core, e de* cavai ' 
E delle rote il romorio s' intese ; 

Orbo rìmaso allor, nù ranntcctiiai 
Palpitando nel letto e, chiusi gli occhi, 
Strinai il cor con la mano, e sospirai. ' 

Poscia traendo i tremuli ginocchi 
Stupidamente per la muta stanza, 
Ch' altro sarà, dicea, che il cor mi tocchi ì * 



■ Il dubitoto orecchio: l'orecchio che stava in contiouo 
orgaamo di udire la Toce deU' amata donna. 

^ De' cavai: de' cavalli. 

> In questa terzina ( lo noU beoa il lettore ) il Poeta 
descrive la sua angoscia ia un modo varamente stupentlo; 
(luet premerai della mano sul cuora, quel chiuder degli ocelli 
e il doloroso sospirare denotano a meraviglia io spasimo da 
lui provato per la partenza della doona adorata. 

* Ch' altro sarà ecc. Vuol dire : È possibile mai che un 
altro affetto possa toccarmi il cuore? — Essendo la prima cLu 
amava, 11 Leopardi credeva impossibile che un altro amoro 
venisse a ferirgli il petto. Invece si dimenticò quasi* subita 
(Iella Lazzari; e vedremo come, io seguilo, amasse altre 
donne. 



}* 
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Amarissima allor la ricordanza 
Locòmmisi ^ nel petto, e mi serrava 
Ad ogni voce il core, a ogni sembianza. ^ 

E Imiga doglia il sen mi ricercava, 
Com'è quando a distesa Olimpo piov» 
Malinconicamente e i campi lava. 

Ned io ti conoscea, garzon di nove 
E nove Soli, ^ in questo a pianger nato 
Quando facevi. Amor, le prime prove. 

Quando in ispregio ogni piacer, né grato 
M' era degli astri il riso, o dell' aurora 
Quota il silenzio, o il verdeggiar del prato. 

Anche di gloria amor taceami allora 
Nel petto, cui scaldar tanto solea, 
Che di beltade amor vi fea dimora. * 



^ Locòmmisi: mi si collocò, prese stanza. 

^ E mi serrava ecc. Intendi: 11 ricordo della donna cho 
tanto amai aveva talmente occupato il mio cuore, che questa 
si era chiuso ad ogni altra voce, ad ogni altra immagine. 

5 Ned io ti conoscea ecc. Vuol dire: Né io, o Amore, ti 
conosceva ancora, essendo mi fanciullo di 18 anni. 

4 L* amore della gloria, amore ardentemente sentito dal 
Leopardi dn dalla fanciullezza, trovavasi ora eclissato dall'a- 
more per una donna. 



12 
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Né gli occhi ai noti studi io rivolgea, 
E quelli m' appariaQ vani per cui 
Vano ogni altro desir creduto avea. ' 

Deh come mai da me si vario fui, 
E tanto amor mi tolse un altro amore? 
Deh quanto, in verità, vani Siam uni! 

Solo il mio cor piaceami, e col mio core 
In uà pereaoe ragionar sepolto, 
Alla guardia seder dol mio dolore- 

E l'occhio a terra chino o in se raccolto, 
Di riscontrarsi fuggitivo o vago 
Né in leggiadro soffria né in turpe volto :^ 

Che la illibata, la candida imago 
Turbare egli temea pinta nel seno, 
Come air aure si turba onda di lago. ^ 

E quel di non aver goduto appieno 
Pentimento, che l'anima ci grava, 
E il piacer che passò cangia in veleno. 



■ la questa terzÌDO, il i'acCa La voluto dire che ueppiiro 
f.'li studi lo allettavano più; quegli sludi, rimpgtto ai «jiialì 
ogni altro desiderio per lui era vano. 

2 L' impressione iu lui lasciata dall' immagioe della bella 
contoesa Gelirude era tale clie i suoi occLì non potovauo più 
(issarsi sul volto dì altre douue, fossero esse o belle o brutte. 

B 11 pensare ad altre donne era dunque per lui quasi una 
profanazione, poiché temeva che la itiibuta e candida imma- 
(/ine della bellissima Contessa si turtiasse, nello st«sso modo 
l'Ile l'onda di un lago si turtja al sottio dei vouticelli. 
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Per li fuggiti dì mi stimolava 
Tuttora il sen: che la vergogna il duro 
Suo morso in questo cor già non oprava. 

Al cielo, a voi, gentili anime, io giuro 
• Che voglia non m' entrò bassa nel petto, 
Ch' arsi di foco intaminato ^ e puro. 

Vive quel foco ancor, vive V affetto. 
Spira nel pensier mio la bella imago. 
Da cui, se non celeste, altro diletto 

Giammai non ebbi, e sol di lei m' appago. - 



"■ X-w^ >^-^ .>"^ 



^ Intaminato, latinismo, invece di incontaminatj. Orazio 
( Od. Ili, 2 ) dice : 

Virtusj repiUsae nescia sordidae, 
Intaminatis fuget honoribus, 

2 Amò dunque il povero Po3ta di un amore ideala questa 
signora, la quale forse avrebba riso di lui, com* era «io 
costume di ridere degli altri. Il conte Carlo Leopardi raccontò 
al prof. Mestica che la contessa Geltrudo Lazzari aveva il 
brutto vizio di deridere le persone dietro le spalle Vizio 
quasi comune alle donne di tutti i tempi e di tutti i paesi. 



vin. 



LA VITA SOLITARIA 



Su quest' Idillio del Leopardi scrisse un' erudita dis- 
sertazione il Prof. Licurgo Fioretti nella Mcissegna Set- 
timanale del 4 luglio 1880. Noi in questo commento ci 
serviremo, ove il bisogno lo richieda, del bel lavoro del 
Fioretti, il quale altri articoli di critica letteraria ha 
scritto intomo al grande Foeta. 

Noi non staremo a discutere coli' egregio prof. Sergi 
se la Vita Solitaria sia o no un canto elegiaco: ci con- 
tenteremo solo di osservare come in un idillio, in cui la 
lirica ha la sua gran parte, non è difficile 1* incontrarvi 
r elegia, tanto pih se questo idillio è uscito dalla mente 
di Qiacomo Leopardi. 

La Vita Solitaria fu scritta nel 1819, cioè quando 
il Leopardi aveva ventun' anno « Da moltissimi accenni 
air estate ( scrive il .prof. Fioretti ) che ci occorrono in 
essa poesia, si raccoglie anche evidentemente, che ella fu 
scritta in uno dei tre mesi estivi di queU* anno, come 



.-MMi*a«ailikMto_ 






— 182 — 
dice Io stesso poeta, pieno d' immaginasmie e d' entusia- 
smo, pieno d' amore per U natura, e la solitudine; anno 
in cui fu scritto il Passero solitario. Nondimeno non 
v'è fra tutte le poesie del Leopardi, anco le più giova- 
nili, componimento così traboccante di reminiscenze e 
d' imitazioni, come la Vita Solitaria. Il soggetto di essa 
è r orrore per le mura cittadine e per gli abitali lochi, 
le lodi della vita solitaria e tranquilla de' campi, la feli- 
cità di vivere lungi d^li uomini in mezzo al sereno riso 
della innocente natura >. 

II Leopardi sentiva la bellezza della natura; anzi pochi 
mesi prima di comporre la Vita Solitaria scriveva al 
Giordani: « Mìo caro, io sento riaprirsi l'anima al ritorno 
« della primavera, che certo due mesi addietro era stu- 
< pido, insensato in modo, ch'io mi faceva maraviglia a 
« me stesso, e disperava di provar pili consolazioue iu 
« questo mondo. Senza fallo io spero che vi sentiate 
« meglio anche voi contemplando questa natura innocente 
« fra la malvagità degli uomini ecc. » ( Epist. I, 156). 

La Vita Solitaria è una poesia piena di armonia e di 
bellezza. Il verso sciolto, in cui questa è scritta, fu mai 
sempre adoperato maestrevolmente dal Leopardi, il quale, 
al contrario dei poeti seguaci della scuola parìniana, rag- 
giunge la maggiore perfezione nella forma organica degli 
sciolti. 

Leggendo questo Canto, il lettore vedrà come il cuore 
del Poeta fosse aperto solamente alle innocenti bellezze 
della natura. Il Leopardi ha espresso lo stesso sentimento 
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anche negli altri idilli come, ad esempio, nel Passero 
solitario^ nell* Infinito e nel canto Alia Luna. 

Questo tema della vita solitaria ò stato trattato in 
prosa ed in poe^a, da molti scrittori antichi e moderni. 
Lo trattò distesamente Virgilio nella fine del secondo 
libro delle Georgiche; lo trattò Orazio in parecchi luoghi 
delle sue Odi e delle sue Epistole ; il Petrarca in molte 
delle sue opere, come nelle Lettere, nelle jB/wc ecc., e spe- 
cialmente nel trattato De Vita solitaria; Torquato Tasso 
in molti punti delle sue opere di verso e di prosa; e fra. 
i moderni, il Monti, l'Arici e il Pindemonte. 



La mattutina pioggia, allor che 1' ale- 
Battendo esulta nella chiusa stanza 
La gallinella, ed al balcon s' affaccia 
L'abitator de' campi, e il Sol che nasce 
I suoi tremoli rai fra le cadenti 
Stille saetta alla capanna mia 
Dolcemente picchiando, mi risveglia; 
E sorgo, e i lievi nugoletti, e il primo 
Degli augelli susurro, e V aura fresca, 
E le ridenti piagge benedico: ^ 



i Questo canto comineia con. una descrizione voraracnto 
leggiadra. La semplicità del verso non è per nulla scompa- 
pagnata dal sentimento lirico; chò anzi V una serve all' altra 
(li necessario ornamento, e si completano a vicenda. 
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Poiché 70i, cittadine infauste mure. 
Vidi e conobbi assai, là dove segue 
Odio al dolor compagao;' e doloroso 
Io vivo, e tal morrò, deh tosto! Alcuna 
Benché scarsa pietà pur mi dimostra 
Natura in questi lochi, un giorno oh quanto 
Verso me pia cortese! E tu pur volgi 
Dai miseri lo sguardo; e tu, sdegnando 
Le sciagure e gli affanni, alla reina 
Felicità servi, o natura- In cielo, 
In terra amico agi' infelici alcuno 
E rifugio non resta altro che il ferro. ^ 

Talor m' assido in solitaria parte, 
■Sovra un rialto, al margine d' un lago 
Di taciturne piante incoronato- 
Itì, quando il meriggio in ciel si volve, 
La sua tranquilla imago il Sol dipinge, 
Ed erba o foglia non si crolla al vento; 
E non onda incresparsi, e non cicala 
Strider, né batter peana augello in ramo, 



I ri'iio al dolor compagno. Il ilispiaoere di' egli proi-ava 
■di dover vivere sempre in Rocanati aveva roso il poL-ia odia- 
tora accanito del paese natio. Ecco purcbè il dolore ora la 
lui accompagnatu dall' odio. 

- E rifugio nun resta occ. Il Leopardi esprimo anche (lUÌ, 
<;i)[ii(.' in altri pausi dello suo proBe e poesie, elio all' uomo, 
aliuriiuaudo è Infelice, non rimane altro elio di morire: e sia 
nurù di morte violenta. 
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Né farfalla ronzar, né voce o moto 
Da presso né da lunge odi né vedi. * 
Tien quelle rive altissima quiete; 
Ond' io quasi me stesso e il mondo oblio ^ 
Sedendo immoto; e già mi par che sciolte 
Giaccian le membra mie, né spirto o senso 
Più le commova, ^ e lor quiete antica 
Co' silenzi del loco si confonda. 

Amore, amore, assai lungi volasti 
Dal petto mio, che fu sì caldo un giorno. 
Anzi rovente. Con sua fredda mano 
Lo strinse la sciaura, e in ghiaccio è vòlto 
Nel fior degli anni. * Mi sovvien del tempo 
Che mi scendesti in seno. Era quel dolce 
E irrevocabil tempo, allor che s' apre 
Al guardo giovami questa infelice 



^ Talor m' assido ecc. In questi dieci versi il poeta ha 
fatto una descrizione meravigliosa: è una vera pittura, degna 
d' un grande artista quale egli era veramente. 

2 Ond* io ecc. Questo verso è un' imitazione di quello del 
Petrarca ( P. ii, Canz. 4 ): € Che me stesso e '1 mio mal posi 
in oblio ». 

3 E già mi par ecc. Anche questa è un' imitazione pe- 
trarchesca (P. II, Son, 11 ): 

Talor m' assale in mezzo a' tristi pianti 
Un dubbio, come posson queste membra 
Dallo spirito lor viver lontane. 

^ E in ghiaccio è vòlto ecc. 11 Petrarca: < Ed io nel cor 
via più freddo che ghiaccio ». 



Scena del moDdo, e gli sorrìde in vista 

Dì paradiso. ' Al garzoncello il core 

Dì vergine speranza e di desio 

Balza nel petto ; e già s' accinge all' opra 

Di questa vita come a danza o gioco 

Il misero mortai. Ma non sì tosto, 

.\raor, di te m' accorsi, e il viver mio 

Fortuna avea già rotto, ed a q,uesti ocelli 

Non altro convenia che il pianger sempre. 

Pur se talvolta per le piagge apriche, 

Su la tacita aurora o quando al Sole 

Brillano i tetti e i poggi e le campagne, 

Scontro di vaga donzelletta il viso; 

qualor nella placida quiete 

D' estiva notte, il vagabondo passo 

Di rincontro alle ville solTermando, 

L' erma terra contemplo, e di fanciulla 

Che air opre di sua man la notte aggiunge ' 

(ìlio sonar nelle romite stanze 



1 Era quel dolce ecc. Vuol dire: Era quol tempo CeìiCL' 
iu cui principia la giovinezza collo sue felicità, colle sue boatti 
illusioni. Il pucta aJluilo al suo primo amore colla contessa 
tieltmde Lazzari, e di cui abliiaiuo già parlato nei aommenli 
al Canto intitolato U primo amore. 

- Che all' opre occ Sì conftxjnli questo verso cnl sf^^euie 
ili Annibal Caro ( Kneidc, viti, CTI }: «Che la notte aggitin- 
;renilo al suo lavoro », ovo parlasi pariniontl d' una l'ora idìtioI la. 



'1 
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L'arguto canto; ^ a palpitar si move 
Questo mio cor. dì« sasso : ahi, ma ritorna 
Tosto al ferreo sopor; eh' è fatto estrano 
Ogni moto «soave al petto mio. 

cara Luna, al cui tranquillo raggio 
Danzan le lepri nelle selve; e duolsi 
Alla mattina il cacciator, che trova 
L' orme intricate e false, e dai covili 
Error vario lo svia; salve, o benigna 
Delle notti reioa. ^ Infesto scende 
Il raggio tuo, fra macchie e balze o dentro 



ì 



*i 



' Il costume del Leopardi, descritto nei versi; che comin- 
ciano: qualar nella placida qyiete e finiscono alle parole 
arguto canto, è meravigliosamente confermato dalle seguen t 
parole del recente libro del Ranieri, Sette anni di sodalizio 
con Giacomo Leopardi, (Napoli, Giannini, 1880): < Spesso si 
montava, a piedi, verso le falde superiori del monte, dove si 
compiaceva ( Leopardi ) di udire il canto di una giovinetta, 
al bordone di an telare ». 

2 cara Luna, ecc. Il concetto di questi versi ò tutto 
tolto di peso da Senofonte ( Cyneget. cap. 5, § 4): ed ò 
anco da osservarsi in essi V imitazione forzata di un co- 
strutto, un po' inesatto, usato spesso dai Greci: infatti. 
( osserva giustamento il Fioretti ) le parole: e dai covili 
error vario lo svia, «i congiungono inesattissimamente al 
resto del periodo, che avrebbe desiderato: e cui dai covili 
error vario svia. Questo costrutto, come abbiam detto, eh J 

occorre spessissimo negli so'ittori greci; e il Leopardi, evi- | 

dentemente, V imitò da essi. Se ne può vedere un esempio. ! 

anche nel principio dell* Anabasi di Senofonte. 
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A deserti edifici, iu su 1' acciaro 
Del pallido iadron ' eh' a teso orecchio 
Il fragor delle rote e de' cavalli 
Da luQgi osserva, o il calpestio de' piedi 
Sulla tacita via;'^ poscia improvviso 
Col suon dell' armi e con la rauca voce 
E col funereo ceffo il coro agghiaccia 
Al passeggier, cui semivivo e nudo 
Lascia in breve tra' sassi. Infesto occorre 
Per le contrade cittadine il bianco 



I Del pallido Iadron. Avvertiamo che qiieat' immagine del 
« palliilo Iadron », che teme il lume Jalla luna e ■legli astn, 
i^t trova ripetuta In aliri due luoghi dal Leopardi: cioè uclla 
seconda delle sue Odae Adespotae, che ha por titolo In Lunam, 
Li] ove si legge: 

Te fures guidem refonnldant 
Uitioersum orbetn inupicientem, 

Diìlla traduzione di quell' idillio di Mosco, che ha per titolo 
Esperò, ed ove ci occorrono questi versi poco belli; 

Al passeggier pacifico, 
Cbe viaggia iu no ito placida, 
Non tendo occulte insidie, 
Non a rubare io vo. 

- Il fragor delie rote ecc. È forse un' imitazione di quei 
vtTsi del Parini nel Mattino: 

col fragor di calde 

Precipitóse rote e il calpontio 
Di volanti corsier. 
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Tuo lume al drudo vii, che degli alberghi 

Va radendo le mura e la segreta 

Ombra seguendo, e resta, e si spaura 

Delle ardenti lucerne e degli aperti 

Balconi. ^ Infesto alla malvage menti, 

A me sempre benigno il tuo cospetto 

Sarà per queste piagge, ove non altro 

Che lieti colli e spaziosi campi 

W apri alla vista. E ancor io soleva, 

Bench' innocente io fossi, il tuo vezzoso 

Raggio accusar ^ negli abitati lochi,. 

Quand' ei m' ofQriva al guardo umana e quando 

Scopriva umani aspetti al guardo mio. 

Or sempre loderoUo, o eh' io ti miri 

Veleggiar tra le nubi, o che serena 

Dominatrice dell' etereo campo. 

Questa flebil ^ riguardi umana sede. 

Me spesso rivedrai solingo e muto 



> Infesto cccorre eca U Leopardi, sempre amante delle 
azioni nobili ed oneste, dimostra qui il ribrezzo eh' egli prova 
per l'uomo, il quale, di notte tempo e segretamente, va a 
contaminare il talamo altrui; e dico alla luna che a questo 
vii drudo è infesto il bianco raggio di loi. 

^ Il tuo vezzoso Raggio accusar. Il Petrarca ( P. j, canz. i, 
str. 6. ): € Ivi accusando il fuggitivo raggio ». 

3 Flebil- lamentevole, piangente, infelice. 



^ 
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Errar pe' boschi e per le verdi rive, ' 
seder sovra l' erbe, assai contento 
Se core e lena a sospirar m' avanza. - 



' Me spesso rivedrai ecc. K il l-'i'trarca 
Cercato ho sempre solitaria vita, 
L<3 rive il sanno e le campagni; e ì bo^uhi. 
^ Che cosa deplora il Poeta io questo cacto? Di'plora 
come nel flore degli anni il suo cuore siit diveuuto Ui gliìtkcciu. 
ed insens'bile aoclje aNapiiì posseut« pa^siune. all' amore, o 
l'om' egli venga (lapeJlalo dalla soiapura. 



IX. 



CONSALVO 



Quando fu scritta questi bella e melanconica poesiat 
Determinarne la data non è cosa difficile, poiché essa è 
indicata dal Leopardi stesso in questi versi: 

...... a mezzo 

Il quinto lustro gli pandea sul capo 
Il sospirato obblio. 

Siccome il nostro Poeta ha voluto ritrarre sé stesso 
nei diversi personaggi da lui cantati, così non é affatto 
improbabile che egli, neir età di Consalvo, abbia voluto 
significare la propria. Il Prof. Pieretti ( nella Rassfg,ia 
Setthn, del 14 marzo 1880 ) non crede che la indicazione 
della età di Consalvo sia rettorica e vana: perocché, ove 
essa non avesse corrisposto al vero, sarebbe mal^evole a 
intendere quale ragione avesse avuto il poeta di deter- 
minarla sì precisamente. «D* altro lato ( egli soggin ige ) 
non parmi possibile credere che il poeta alludesse ad un 
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fatto ad una risione, occorsagli in tempi remoti da 
quello in cui prese a scrivere; sentesi profondamente in 
questa poesia tutto il fuoco dell' attualità >. Sicché il 
Consalvo dev' essere stato scritto nel 1821. Lo pubblicò, 
è vero, parecchi anni dopo; ma ciò non deve recare me- 
raviglia alcuna, imperocché molti altri lavori del Leo- 
pardi furono stampati assai tempo dopo che vennero 
scritti. Ed una prova che il nostro Poeta abbia fatte 
parecchie correzioni e ritoccature al Consalvo si deduce 
da questo, che, cioè, esistono non pochi punti di contatto 
fra questa poesia e 1' altra intitolata Amore e Morte^ la 
quale fu evidentemente scritta in anni molto piìi maturi. 

Quando il Leopardi scrisse il Consalvo conosceva già 
il Werther di Volfango Goethe. Infatti in una lettera 
scritta al Brighenti in data del 28 aprile 1820, egli dice: 
< Il Werther di Goethe versa sopra un fatto che era 
conosciutissimo in Germania, e la Carolina e il marito 
erano vivi e verdi, quando qudl' opera famosa fu pubbli- 
cata. « E dal Werther il Leopardi attinse una qualche 
ispirazione per il suo Consalvo, quantunque maggiore 
ne attingesse dai Pastorali di Longo Sofista, come dimo- 
strerò nelle note a questo Canto. 

L'idea del Consalvo è quasi tutta nel bacio, che 
Elvira dà al suo moribondo amante. Un bacio ! Al povero 
Leopardi sembrava di pater pagare colla sua vita questa 
suprema felicità. Egli davvero sarebbe morto contento 
se avesse veduto al suo capezzale, cogli occhi pr^ni di 
pianto, l'adorata sua donna: e se poi dessa^ commossa 
a tanto amore, gli avesse impresso sulle pallide labbra 



r 
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un bacìo ardentissimo, oh allora il giovine poeta avrebbe 
eerta raggiunto il colmo della felicità! 

Nel Consalvo prevale il dolore; laonde non errò cer- 
tamente chi chiamò vaghissima novella elegiaca questa 
Poesia. 



Presso alla fin di sua dimora in terra, * 
Giacea Consalvo; disdegnoso un tempo 
Del suo destino, or già non jriù; che a mezzo 
Il c[uinto lustro,^ gli pendea sul capo 
Il sospirato obblio. Qual da gran tempo, 
Così giacea nel funeral suo giorno 
Dai più diletti amici abbandonato: 
Ch' amico in terra a lungo andar nessuno 
Resta a colui che della terra, è schivo* ^ 



1 Questo verso forma una beilissim;! perifimsi, significante 
V avvicinarsi della morte. 

^ Che a mezzo il quinto lustro. Intendi; nella sua etÀdi 
circa 23 anni. 

3 Qual da gran tempo ecc. Intendi: Già da parecchio 
tempo, e specialmente in questo suo ultimo giorno di vita, 
egli era abbandonato da tutti, e anche dagli amici più cari; 
imperocché, coir andar degli anni, non resta su questa terra 
amico veruno a colui che è annoiato, infastidito del mondo 
( che della terra è schivo ). U Tasso (Ger, Lib. xu, 71) dice: 

E ben la vita sua sdegnosa e schiva 

Spezzando a forza il sao ritegno frale, 
La bella anima sciolta alfin seguiva. 

13 
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Pur gli era al fianco, da pietà condotta 
A consolare il suo deserto stato, 
Quella che sola e sempre eragii a mente, 
Per divina beltà famosa Klvira; ' 
Conscia del suo poter, conscia che un guardo 
Suo lieto, un detto d'alcun dolce asperso. 
Ben inille volte ripetuto e mille 
Nel costante pensier, sostegno e cibo 
Esser solea dell'infelice amante:^ 
Benché nulla d'amor parola udita 
Avess'ella da lui. Sempre in quell'alma 
Era del gran desio stato più forte 
Un sovrano timor. Così 1' avea 
Fatto schiavo e fanciullo il troppo amore 
Ma ruppe alfin la morte il nodo antico 
Alla sua lingua. ' Poiché certi i segni 

' Per divina bpìtd famosa Elvira. Questo verao non 
potrebbe meglio ileacrivere la bellezza rtl una donna r e si 
vede cho il Poeta, scrivanrtolo, doveva pensare eertamente a 
«lUfilche rara beltà, che gli aveva trafitto il cuore. 

^ Conscia del sito poter ecc. Consapevole (Elvira) del' 
potere che la sua venustà esercitava su tutti, consapevole 
che un suo sguardo lieto, una sua dolce parola, per mille e 
mille volte ripetuta dal giovine amatore nella Bua mente, 
sempre a lei rivolta (nel collante pensier ), soleva essere 
sostegno e quasi nutrimento all' amante infelice. 

3 Ma ruppe alfin la morte ecc. È questa una imitazione 
del l'etrarco, la ove questi dico ( Par. iv, Cam. ni ): 
Ruppesi intante di vergogna il nodo 
Ch' alla mia lingua era distretto intorno. 



.--i 
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Sentendo di quel dì che V uom discioglie, ^ 
Lei^ già mossa a partir, presa per mano, 
E quella -man bianchissima stringendo. 
Disse: tu parti e l'ora ornai ti sforza: 
Elvira, addio. Non ti vedrò, eh' io creda, 
Un' altra volta. Or dunque addio. Ti rendo 
Qual maggior grazia mai delle tue cure 
Dar possa il labbro mio. Premio daratti 
Chi può, se premio ai pii dal ciel-si rende. '^ 
Impallidia la bella, e il petto anelo 
Udendo le si fea: che sempre stringe 
Air uomo il cor dogliosamente, ancora 
Gh' estranio sia, chi si diparte, e dice 
Addio per sempre. * E contraddir voleva. 
Dissimulando T appressar del fato. 



1 Di qtiel dì che V noni discioglie: del giorno, in cui 
V uomo abbandona per sempre la terra; si scioglie, cioè, dai 
lacci che lo avvincono al mondo. 

2 Se premio ai pii dal del si rende. Si ricordi il lettore 
di ciò che abbiamo detto nel discorso, che precede a questi 
Commenti: lo scetticismo di Leopardi si era già cominciato 
a manifestare nella sua giovine età; quando scrisse il Con- 
salvOj egli eragiÀ disgustato di tutto e di tutti; e si doleva 
che il Cielo premiasse il vizio e punisse la virtù. 

3 Che sempre stringe ecc. È indubitato che noi proviamo 
un certo sentimento di tristezza allorquando una persona, 
ancorché non ci appartenga per vincoli di famiglia o per 
affetto, ci saluta per V ultima volta prendendo commiato da 
noi, tanto se trovasi sul letto di morte, quanto se sta per 
varcare i mari per recarsi In lontani paesi. 
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Al moribondo. Ma il suo dir prevenoe 
Quegli, e soggiunse: desiata, e molto. 
Come sai, ripregata a me discende, 
Non temuta, la morte;' e lieto apparmi 
Questo feral mio dì. Pesami, ^ è vero, 
Che te perdo per sempre. Oimè per sempre 
Parto da tei Mi si divide il core 
Iq questo dir. ^ Più non vedrò quegli occhi. 
Né la tua voce udrò! Dimmi: ma pria 
Di lasciarmi in eterno, Elvira, un bacio 
Non vorrai tu donarmi? un bacio solo 
Iq tutto il viver mio? Grazia ch'ei chiegga 
Non si nega a chi muor. ' Né già vantarmi 



■ IJullissima questa progressione, colla quale Consalvo 
assicwa Elvira che esso uon s' illudo sul proprio destino, e 
vedo avvicinarsegli la morte da lui non solo desiata, ma 
ancora ripregata, e per di più non temuta. 

3 Pesami: duolmi di dover morire. Ma questo dispiacere 
che egli prova netl' abbauilonare la vita, è soltanto percbè 
lieve perdere per sempre la sua Elvira. 

3 l/i questo dir: nel dir ciO; nel pronunziare queste parole. 

* Nei Pastorali, di Lonfio Solista si legge che Dorcofie ama 
ardentemeate la bella Cloe. Questa, o non s' accorge del suo 
amoro, o non vuole corrispoiiderf;!!. Dorcone ne vivo triste e 
disperato, litichù la morte viene a levarlo da ogni pena. Mentre 
è moribondo, Cloo si reca a vederla; egli le manifesta il suo 
amore, e non le chiede altro che un bacio piima di morire: 
Do te non voglio altro che un hacio avanti ch'io munni; 
e morto che sarò, che tu mi pianga. 



l 
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Potrò del dono, io semispento, a cui 
Straniera man le labbra oggi fra poco 
Eternamente chiuderà. ^ Ciò detto 
Con un sospiro^ all'adorata destra 
Le fredde labbra supplicando affisse. 
Stette sospesa e pensierosa in atto 
La bellissima donna; e fiso il guardo. 
Di mille vezzi sfavillante, in quello 
Tenea dell' infelice, ove V estrema 
Lacrima rilucea. * Né dielle il- core 
Di sprez^r la dimanda, e il mesto addio 
Rinacerbir col niego; anzi la vinse 
Misericordia dei bei noti ardori. 
E quel volto celeste e quella bocca, 
Già tanto desiata, ^ e per molt' anni 
Argomento di sogno e di sospiro. 
Dolcemente appressando al volto afflitto 



1 Né già vantarmi ecc« Si osservi con quanta grazia e 
mestizia il giovine morente assicura Elvira ch'egli non si 
vanterà del bacio eh* essa vorrà dargli. 

3 Stette sospesa ecc. Noti il lettore come in questi versi 
^bbia il Leopardi &tta una pittura, oltre ogni dire espressiva, 
deir atteggiamento preso da Elvira dopo udita la preghiera 
ó\ Consalvo. 

3 E queUa bocca già tanto destata. Anche il Petrarca, 
nel Trionfo déUa morte^ cap. ii, dice: < E quella ndan già 
tanto desiata ». 
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E scolorato dal mortale affanno, 
Più baci e più, tutta benigna e ìq vista 
D' alta pietà, ' su le convulse labbra 
Del trepido, rapito '^ amante impresse. 
Cbe divenisti allor? quali apparirò 
Vita, morte, sventura agli occhi tuoi. 
Fuggitivo^ Consalvo? Egli la mano, 
Ch' ancor tenea, della diletta Elvira 
Postasi al cor, che gli ultimi battea 
Palpiti della morte e dell'amore. 
Oh, disse, Elvira, Elvira mia! ben sono 
In su la terra ancor; ben quelle labbra 
Fur le tue labbra, e la tua mano io stringo! 
AM, vision d' estinto, o sogno, o cosa 
Incredibil mi par. * Deh quanto, Elvira, 



' E in vista d' alla pietà: o in sembiaiito d' alta pietà, 
oppuro ; manifestando una grande piota. 

^ Rapito; assorto, intanto, lisso in una dolce contjìmpla- 
zloQ3. Fr. Jacop. da Todi dice; 



E Dante nel Convito: * M» no andava quui rapito. * 

s Fuggitivo: che sta. per fuggire, por abliandonare la terra. 
< Consaivo ò tanto felice, che non puil credere all' evidenza. 

Teme di sognare, oppnro di ossar vittima di quel delirio, cba 

preceda la morie. 
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Quanto debbo^ alla morte! ^ Ascoso innanzi 
Non li fa r amor mio per alcun tempo ; 
Non a te, non altrui; che non si cela 
Vero amore alla terra. As^ai- palese 
Agli atti, al volto sbigottito, agli occhi. 
Ti: fu: ma non ai detti. Ancora e sempre 
Muto sarebbe l'infinito affetto 
Che governa il cor mio, se non l'avesse 
Fatto ardito il morir. ^ Morrò conteato . 
Del mio destino- omai, né più mi dolgo 
Ch'aprii le luci al dì. Non vissi indarno, 
Poscia che. quella bocca alla mia bocca 
Premer fu dato. Anzi felice estimo 
La sortet mia.- Due cose belle ha il mondo: 
Amore e morte. ^ All' una il ciel mi guida 
In sul fior deir età; neir altro, assai 
Fortunato mi tengo. Ah^ se una volta, 



^ Deh quanto ecc. Il g iovine moribondo ò grato alla morte, 
poiché a lei deve il bacio supremo d' Elvira. 

2 Ancora e sempre ecc. Intendi: Il mio labbro sarebbe 
rimasto eternamente muto, e tu non avresti mai saputo da 
me quanto io ti amassi, se il cuor mio non fosse divenuto 
coraggioso all'avvicinarsi dslla morte. 

^ Due cose belle ecc. Queste parole sono cavate fuori da 
quei due versi del canto Amore e Morte: 

Cose quaggiù si belle 

Altre il mondo non ha, non han le stelle. 
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Solo ima volta il lungo amor quieto 
K pago avessi tu, fora la terra 
Fatta quindi per sempre un paradiso 
Ai cangiati occhi miei. ' Fin la vecchiezza, 
L" ahborrita vecchiezza avrei sofferto 
Con riposato cor:* chfe a sostentarla 
Bastato sempre il rimembrar sareblje 
D'un solo istante, e il dir: felice io fui 
Sovra tutti ì felici. Ab, ma cotanto 
Esser beato non consente il cielo 
A natura terrena. Amar tant' oltre 
Non è dato con gioia. E ben per patto 
In poter del carnefice ai Hagelli 
j'Llle ruote, alle faci ito volando 



1 Ah ne una ealta eco. Chi' legga atteiitamenie questi 
ciuque versi eompremlord iV\ leggieri come Jl Leopardi ( o 
Conaalvo, clie o la medeaima cosa ) avrebbe volentieri appoi- 
lata questa terra co! nome di paradiso, se la iloti na de' suoi 
pensieri lo avesse corriapoato in amore. Invece, deriso anche 
in questo alletto potentissimo, cbiamù il luondo im inferno. 
e disse essere làlso anche i' amore. 

2 Fin la vecchiezza ecc. Questi versi co ne richiamano 
a mente due altri deramontc ironici, cho si leggono neli' A- 
»iorc e Morte: 

Ride ai loro casi il mondo, 

A cui pace o vcnchieEza il cicl consenta. 
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Sarei dalle tue braccia; e ben disceso 
Nel paventato sempiterno scempio. * 

Elvira, Elvira, oh lui felice, oh sovra 
Gr immortali beato, a cui tu schiuda 
Il sorriso d'amor!^ felice appresso 
Chi per te sparga con la vita il sangue! 
Lice, lice al mortai, non è ^ sogno 
Come stimai gran tempo, ahi lice in terra 
Provar felicità. Ciò seppi il giorno 
Che fiso io ti mirai. ^ B^i.per mia morte 
Questo m' accadde. E non però quel giorno 
Con certo cor giammai, fra tante ambasce. 
Quel fiero giorno biasimar sostami 

Or tu vivi beata, e il mondo abbella, 
Elvira mia, col tuo sembiante. Alcuno 
Non V amerà quant' io t' amai. Non nasce 



^ E ben per. patto ecc. Ài fine di dimostrare la forza del- 
l' amor suo, Consalvo dice ad Elvira che, pure d Lessero stretto 
al seno di lei, si 'sarebbe assoggettato anche alla condizione di 
morire in mezzo ai più atroci tormenti, e sarebbe poi disceso, 
senza rammarico, nelP abisso eterno e temuto. 

2 Oh Elvira, Elvira ecc. Dice il prof. Fioretti che questi 
versi ricordano molto U principio d' un ode di Saffo. Quando 
scrisse il Cotisalvo, il Leopardi era tutto immerso negli studi 
della classica antichità; e ciò viene confermato da non pochi 
passi di esso ConsalvOj derivati da scrittori greci e latini. 

^ Ciò seppi il giorno ecc. Intendi: Il giorno, nel quale io 
rimirai il tuo bellissimo volto, mi accorsi che anche su questa 
terra si può esser felici. 
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Un altrettale amor. ^ Quanto, deh quanto 
Dal misero Consalvo ia sì gran tempo 
Chiamata fosti, e lamentata, e pianta! - 
Come al nome d' Elvira, in cor gelando, 
Impallidir; come tremar son uso 
\ir amaro calcar della tua soglia, 
A quella voce angelica, all' aspetto 
Di quella fronte, io ch'ai morir non tremo! 
Ma la lena e la vita or vengon meno 
Agli accenti d'amor. Passato è il tempo, ^ 
Né questo di rimemorar m'è dato. 
Elvira, addio. Con la vita! favìHa 
La tua diletta immagine si parte- 
Dal mio cor iìualmente. Addìo. Se gravo 
Non ti fu quest' alletto, al mio feretro 
Dimani all' annottar manda un sospiro. *■ 



1 Non nasce ecc. K impossibUe clie possa uasceru in potio 
umano un amore simile al mio, 

^ Si cempromlo facilmente quanlo possa essare slata 
grande la gioia ili Consalvo, badato da Elvira, quando sì 
pensi elle il misero giovino 1' amò per lungo tampo, sempre 
cliìamaudola, lam-^nlandone la lonlananzo, e amaramente pian- 
gendola. 

' lassato È il tempo; fra«e tolta di peso -dal Petrarca, 
Far. 11, son. 45. 

• CoQSulvo, dopo aver chiesi^ un bacio, chiede ad Elvira 
un sospiro dopo la sua morte. Dorcone ( vedi 1 Pastorali di 
LoDgo ) chiede all' amala due coso: un bacio prima di moriri', 
ij uua lagrima dopo morto. 
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Tacque: né molto andò, che a lui col suono 
Mancò lo spirto;* e innanzi sera il primo 
Suo dì felice gli fuggia dal guardo. 



^y^ ■^~ .y'V • s..^- ^ ,. 



^ A lui col suono ecc. Longo ( a tradurlo letteralmente ) 
dice; Perdette con la voce V anima. — fl ConsalvOj dice il 
prof. Pieretti, è come a dire 1* addentellato cheeongiunge la 
nuova arte Leopardiana con V arte e la poesìa che domina-- 
vano allora in Europa, con V arte e la poesia del Goethe, 
dello SchiUer, del Byron, del Foscolo. Un amante similìssimo 
in molti punti a Werther, a Carlo Moor, a Jacopo Ortis; un 
amante che muore in un supremo delirio d* amore come il 
Dialma di Eugenio Sue; i nomi di Consalvo e d* Elvira che 
( contro r uso del greco-latino Leopardi ) ricordano tempi 
cavallereschi e spagnuoll; la forma di un racconto dato a 
questa poesia, e molti altri particolari che sarebbe lungo lo 
esporre, rendono questo componimento, quanto meno proprio 
della nuova poesia leopardiana, tanto più conforme alla poesia 
europea di quei tempi, e perciò tanto più focile ad essere 
comunemente cercato, compreso e sentito. 
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ALLA SUA DONNA 



In questa canzone Alla sua donna, il Poeta abbandona 
il fare petrarchesco. La persona, a cui la poesia ò diretta. 
nOD è una persona reale: pob essere Silvia, Nerina, El- 
vira, Aspasia. Il reale noe esiste dunque piti, poicbè il 
cuore del Poeta non ha piti an affetto per esso. Il Pt^eta 
è solo colla sua immaginazione, e sentendo il bisogno di 
illasioni potenti por poter sopportare la vita, si crea un 
ideale di donna eh' ^li nemmeno ci pub dipiDgerc, 
poiché non trova adatti colori per ritrarlo al naturale, l' 
perchò trema che gli debba svanire se tralascia di con- 
templarlo e tenta di analizzarlo. < Il suo ideale ( arrivo 
il prof. Sergi) é come una di quelle v^hissime ombic 
che spesso s' affacciano nei sogni dei giovani empiL'iulo 
la loro anima di desideri ineffabili, ma che si presentano 
alla loro mente, appena essi sono desti, cosi inerti e 
flnttuanti, pur sempre ammirabili, eh' eglino sono inca- 
paci a darcene un' idea esatta. Ed è perciò che l' ideale 
del Poeta non si trova su questa terra, e non si sa se 
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visse nel secolo d' oro o vivrà nell' avvenire, se sia una 
(Ielle eterne idee 

Coi di Bonsibit forma 
Sdegni r eterno squdd esser vestita, 

oppure si trovi in un altro mondo >. 

Semplice ff il concetto di questa canzone. Eppure iu 
tanta semplicità di concetto veggasi quanta varietà di 
gradazioni, quanta ricchezza di particolari 1 L' interesse 
in questa poesia nasce tutto dalle cose: non ti accorgi 
di alcuno artificio di stile. .La situazione è si nuova e sì 
ricca, e ne sgorga tant" abbondanza di pensieri e di sen- 
■timenti, che basta a toner viva 1' attenzione senza che ci 
sia bisogno di assottigliarli, di ornarli. La canzone Alla 
sua donna è una poesia che, come le altre del Leopardi, 
uou s'indirizza certo a lettori volgari e distratti: ella 
richiede anime raccolto e pensose per le quali il mondo 
è cosa seria, e che tremano e si agitano innanzi al mi- 
stero della vita. « L' anima del Leopardi ( così il De 
Sanctis) è profondamente religiosa, avida di un ordine di 
cose divino e morale, che gli sta improntato nel cuore e 
di cui non vede orma in terra. Quell'ideale, quella donna, 
eh' egli non trova quaggiù, che cercava nelle st«Ile o tra 
le eteme idee, egli 1' aveva nel suo cuore, il piìi bel 
tempio che Iddio ahhia avuto mai ». 

In questa canzono Ìl Poeta è fantastico: quivi infatti 
è la fantasia che crea, la fantasia che gode, in .una parola 
la fantasia h V unica facoltà che gli rimane illesa, ed è 
quella che lo vivifica. 
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Cara beltà' che amore 
Liinge m'inspiri o nascondendo il riso,' 
Fuor se nel sonno il core 
Ombra diva' mi scuoti, 
ne' campì ove splenda 
Piti vago il giorno o di natura il riso; 
Forse tn l'innocente 
Secol beasti che dall' oro ha nome, 
Or leve intra la gente 
Anima voli? o te la sorte avara 
Ch' a noi t'asconde, agli avvenir prepara?' 



' Cara beltà- 11 colorito severo a sobrio Ji questa poesia 
nasce da tanti pensieri e sentimenti, che si succedooo con 
grata abbondanza, ma senza sviluppo! 11 poèta deve parlarci 
dell'immagine? Si eonteota di dire: cara beltà; non una 
parola mai che ci mostri uno aforzo, una intenzione di dipin- 
gerla più particolarmente. 

' < Qui ( scrive il De Suictis ) niente è nelle rpasi che 
fermi 1' attenzione, la quale rimane unicamente e perciò 
gagliardamento alletlata dalla novità del pensiero, da quel 
non so che di misterioso che ti presenta una donna, la qualo 
ispira umore, lontana, o non veduta. Dallo prime parole il 
poeta a' insignorisce dell' anima tua e la forza a seguirlo. In 
che è posto ciù che dicesi la casta trasparenza del suo stile: 
la parola non 6 per lui altro che un istrumento, eh' egli 
maneggia maestrevolmente, divenuta mezzo diafano entro il 
quale si riflette il ponsiero in tutta la sua limpidezza eil 
evidenza >. 

^ Ciò che in questa strofa è evidente, diviene parte prin- 
cipale appresso, come nascondendo il viso nella seconda, e 
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Viva mirapti ornai 
Nulla apene m'avanza;' 
S'allor non fosse, allor che ignudo o solo 
Per novo calle a peregrina stanza 
Verrà lo spirto mio. Già sul novello 
Aprir di mia giornata incerta e bruna, 
Te viatrice in questo arido suolo 
Io mi pensai- Ma non è cosa in terra 
Che ti somigli; e s' anco pari alcuna 
Ti fbsse al volto, agli atti, alla favella, 
Saria, così conforme, assai men bella. - 

Fra cotanto dolore 
Quanto all' umana età propose il fato, 
Se vera e quale il mio pensier ti pinge, 
Alcun t'amasse in terra, a lui pur fora 



t fi 



r apparizione della immagina nei campi nella quarta, i 
ogni Btrofe è ricchisaimn ili particolari cbe vi stanno coudei^ 
sali, ma senza intoppo ed intrico, con naturala distribuzione, 
con quella pienezza che simula il rigoglio della vita. 

' Vìva miratli ecc. Vuol diro: Ho perduta ornai ogni 
speranza ili rivedere il tuo bil volto. Quanto strazio in quel- 
ì' ornai, elio, come nota un illuatre critico, ci fii trasparire nel 
passalo Huccessivc illuaioai dislrutte, rinascenti, ora mancate 
pei' senpro, 

' È davvero «ovromana la beltà di questa donna, rb* egli 
*l tinge nella mia mente. Le altro donne, anche a loi «omi- 
glianti, non potranno mai ii guarii ari a, e luoito n, 
Uj t>eltÀ. 
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Questo vWer beato;* 
£ ben chiaro vegg' io siccome ancora 
Seguir loda e Ttrtù qual ne' prim* anni 
L'amcM: tao mi farebbe.^ Or doo aggiunse 
Il ciel DuUo conforto ai nostri affanni; 
E teco la mortai vita saria 
Simile a quella che nel cielo iodìa. * 

Per le valli, ove suona 
Del Taticoso agricoltore il canto, 
Ed io seggo e mi lagno. 



I Nella impossibilità ohe il sogno della sua mente possa 
realizmrsi per rendere t>eato un mortale, si trova la prima 
sorgente della elegia. < Egli è deplorabile che noa ci sia dato 
(li poterci fermare di carne e d' ossa la donna della nostra 
fiiDtasia, eome pur fece Pigmalioue, e quindi nasce la rifles- 
sione sulla Impotenza di questo capolavoro della natura, a 
creare il quale ebbe in dono la Acoltà d' immaginare un 
ideale di bellezza superi(H« ad- ogni cosa creata, e fCi talmente 
sprovvisto della facoltà ài trasformare la immagine in cosa, 
e di concretizzare il concetto in forme determinate, palpabili 
n viventi. Estrema grandezza, e nel medesimo tempo estrema 
piccolezza dell' uomol > Cosi 11 prof. Sorgi. 

* E ben chiaro vegg' io eca Dice il povero Poeta che se 
gli fosse stato concesso d' amar Tivoate a vero quel!' ideale, 
si sarebbe rigenerato ed avrebbe ancora seguito lode e viriii, 
qual ne' primi anni della sua giovinezza. Faust aveva bisogno 
degli amplessi di Margherita! 

* E teco la montai vita ecc. Vuol dire: Il vfvere teco, al 
tuo Dauco, sarebbe lo stesso che godere della vita del Paradiso. 

14 
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Dei giovanile errar che m" abbandona ; ' 
E per li poggi, ov' io rimembro e piagno 
1 perduti desiri, e la perduta 
Speme de' giorni miei; di te psDsando, 
■A palpitar mi sveglio. E potess' id, 
Nel secol tetro e in qoesto aer nefando, 
L" alta specie serbar;* che dell' imago. 
Poi che del ver m' è tolto, assai m' appago. ' 

Se dell' eteme idee 
L* una sei tu, cui di sensibil forma 
Sdegni l'eterno senno esser vestita, 
E fra caduche spoglie 
Provai- gli aflfanni di funerea vita; 
s' altra terra ne' superni giri 



■ Per le valli, ove tvona ecc. Oaaerviaì quanta luolancoDia 8 
in queli' agricoltori) che fatica e caato, e lui che siede e 
lamenta! 

! E potete io ecc. < Né si tosto dice ; A palpitar 
tveglio, che in luogo di (ormarsi con compiacenza su quel 1 
fuggitivo moiUL'nto ài gioia, il presente lo tnualza.e lo iDUr-J 
rompe, e n'esce quel grido di deaidoriu impotente >. Cosi it | 
Uè Sanctis. 

3 In questa espresHionc!; A}i che del ver ni' f tolto, Si 1 
sente tutto 1' amaro d' una vita scorsa oel desiderio, non mail 
appagalo, di sentire sul proprio seno i palpiti d' un cuore di C 
donna. Alfredo de Musset nella poesia Le Savie esclama: 
Bion dea infortunés dont la oenilre est pleurée 
Ne demandaierit pour vivre et pour bénir leurs maux ■ 
Q' une larme, — una ^'iile, et de deux yeuii moin beauxlfl 
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Fra' mondi iDnumerabili t' accoglie, 

E più vaga del Sol [H-ossima stella 

T'irraggia, e più Benigno etere spiri; ; 

Di qua dove son gli anni inrausti e brevi, i 

Questo 4' ignoto amante inno ric&i'i. ' * 



> s* altra terra nei- superni giri ecc. in questi sei 
uUimi versi si noti quant' amarezza di contraato siavi tr& la 
vaga stella ov« oontcmpla la sua donna e la terra ov' ef^lì 
dimora. È questa una plumbea tristezza, ritirala in sé stessa 
seuza espansione, senza eloquenza; una delle tante facce che 
prende la malinconia delia lirica Leopardiana. >' concluderemo 
eoa queste parole det De SancLis: < Lo scopo di questa poesìa 
non È di destar la. nostra compassioue pei mali di un uomo, 
poniamo grandissimi, ma di renderci tristamente meilitatìvì 
delle umane sorti . . . . É uoa poesia, che comò le altre del 
Leopardi, non s'indirizza certo a lettori volgari e distratti; 
ella richiede anime raccolte e pensose; per le quali il mondo 
. è cosa seria, e che tremano e sLa^ritano innanzi al mistero 
della vita ». 



XI. 
SILVIA 



ChiamaTasi Temnente Silvia la povera giovinetta 
tessittioe, alla quale il Leopardi ha indirizzato questo 
breve, ma dolce e in un melanconico canto f Da quanto 
è stato stampato ultimamente intomo agli amori dì 
Giacomo LeopBFdi, noi sappiamo che questa fioncinUa 
ehiamavasi invece Teresa Fattorini, e bqo padre aveva 
nome Qiuseppe, ed era cocchiere di casa Leopardi. 11 
prof. Mestica {Fanfulìa della Domenica Au. ii, n. U ) 
ci dà i particolari seguenti : < Teresa Fattorini, nata 
nell' attobr« del 1797 , aveva solo pochi me^ pih éi 
Giacomo Leopardi. Una vecchierella, "tuttora vivente e 
qnaaì coetanea di lei, dice che essa aveva statura conve- 
niente, era biancastrinella, secchettina, civiluccia, non 
^migliare con altri ; rammenta inoltre che vestiva assai 
pulitamente, e portava i capelli neri, dei quali nel canto 
a lei dedicato fa menzione anche il poeta. L' amore dì 
Giacomo Leopardi per essa fa tutto intimo a lui, o al 
pih dimostrato per cenni; ond'egU in una poesia, dove 
imm^ina di rivederla in vinone dopo morte, le dimanda 
H lo avesse amato veramente >. 
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Il Leopardi se ne ionamorìi nel maggio del 1818. Ma 
quest'amore fu breve; cioè dal maggio al principio di 
autunno; che la misera gjovinettu mori di malattia lenta, 
che ella aveva tenuta occulta piti che potè, il 30 settem- 
bre dell' anno suddetto. 

Nella biblioteca di casa Leopardi vi sono quaranta- 
cinque tomi manoscritti della Paolina, contenenti gli 
estratti delle sue letture; e anche parecchi componimenti 
di Giacomo. Nella seconda parte del tomo ili, che porta 
la data 1824-25, v'è una canzone di lui Per una donna 
malata di malattia lunga e mortale. < Che questa 
canzone ( scrive il Mestica ), lavoro certamente giovanile, 
fosse composto per la giovinetta Teresa Fattorini, me lo 
fa credere la somiglianza della malattia lunga e mortale, 
il cenno al fior di giovinezza rapito dalla morte, il color 
biancastrino, V innocenza della vita ricordata anc' oggi 
dalla vecchierolla recanatese >. 

Si crede, e con ragione, che il canto A Silvia, scritto 
Benza dubbio dopo il 1S2G, 6 probabilmente quello che 
egli compose due anni appresso, nella sua dimora in 
Pisa. Da questa città cosi scriveva alla Paolina, il 25 
febbraio 1828: « Io sogno sempre di voi altri dormendo 
« e vegliando. Ho qui in Pisa una certa strada deliziosa, 
< che io chiamo Via delle rimembrarne; là vo a passeg- 
« giare quando voglio sognare a occhi aperti: vi assicuro 
« che in materia d' immaginazioni mi pare di essere 
- tornato al mio buon tempo antico >. E il 2 maggio le 
- "^ : « Dopo due anni ho fatto de' versi questo aprile, 
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< ma versi veramente all' antica e con quel mio cuore 
« d' una volta ». 

Silvia fu una simpatia e un ideale da adolescente; il 
Poeta l'amò con dolce affezione; e il ricordo di lei gli 
rimase impresso nell' anima, forse più di quello delle 
altre donne da lui amate, poiché 1' amore per questa 
povera giovinetta era una simpatia cara e soave, una di 
quelle simpatie che il più delle volte sopravvivono a tutti 
gli affetti vari e intensi che . costituiscono Y amore. 

Silvia, rimembri ancora 
Quel tempo della tua vita mortale, 
Quando beltà splendea 
Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi, ^ 
E tu, lieta e pensosa, il limitare 
Di gioventù salivi?^ 

Sonavau le quiete 
Stanze, e le vie dintorno, 
Al tuo perpetuo canto, 
AUor che all'opre femminili intenta 
Sedevi,^ assai contenta 



1 Fuggitivi: mobili, vivaci, che non hanno posa. 

2 Salire il limitare di gioventù è io stesso che essere al 
princìpio della gioventù. 

8 Teresa Fattorini e le sue sorelle tessevano nel telaio, 
che avevano in casa, per la famiglia Leopardi. La Teresa poi, 
mentre lavorava, cantava continuamente. Cosi raccontava al 
prof. Mestica il conte Carlo Leopardi. 
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Di quel vago avvenir ctie in niente avevi. 
Era il maggio odoroso:' e tu solevi 
Co3ì menare il giorno. 
Io gli studi leggiadri 
Talor lasciando e le sudate carte, 
Ove il tempo mio primo 
E di me si spendea la miglior parte, 
D' in su i veroni del paterno ostello 
Porgea gli orecchi al suon della tua voce, 
Ed alla man veloce 
Che percorrea la faticosa tela. ' 
Mirava il ciel sereno, 
Lo vie dorate e gli orti, 
E quinci il mar da lungi, e quindi il monte. 
Lingua mortai non dice 
Quel eh' io sentiva in seno. • 



I Era il maggio odoroso. Abbiamo già detto nell'&wer- 
tenia, che precede questo canto, che 1) Leopardi s' innamorò 
della povera fanciulla nel maggio' del 1816. 

* la gli sludi leggiadri ecc. Il Leopardi, Bocondo il sno 
■olito, passava 1 giorni medicando o Bcrivendo Della bibliotara 
paterna, e commosso al canto della giovinetta, occupata al 
toiaio nella casipola di prospetto, di tanto in tanto facevasi 
alla finestra per udirla e riguardarla da luaco. 

^ Lingua mortai ecc. Non solo questi due ultimi versi 
( i quali esprimono un supremo affetto ) ma ancora tutta la 
Glrora, rivelano come neir animo del Poeta rimanesse grato e 
melaoconico il ricordo della giovinetta estinta, che egli aveva 
tanto amala. 
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Che pensieri soavi. 
Che speranze, che cori, o Silvia mia! 
Quale allor ci apparia 
La vita umana e il fato ! ^ 
Quando sovviemmi di cotanta speme, 
Un affetto mi preme 
Acerbo e sconsolato, 
E tornami a doler di mia sventura,'* 
natura, o natura. 
Perchè non rendi poi 

Quel che prometti allori perchè di tanto 
Inganni i figli tuoi?' 

Tu pria che l'erbe inarfdisse il verno. 
Da chiuso morbo combattuta e vinta, 
Perivi, tenerella. * E non vedevi 
Il fior degli anni tuoi; 



Quale aUor ci apparia ecc. Intendi:' Come bella e ridente 
ci sembrava allora la vita, e come ci appariva lieto il destmo 
(fato), cioòT avvenire! 

^ Quando sawiemmi ecc.: Qoando mi ricordo della spe- 
ranza in allora nutrita, mi sento opprimere da un affetto crudo 
e sconsolato, e torno a lamentarmi ancora deUa mia sventura. 

3 natura^ o natura ecc. Intendi: natura, o natura, 
perchè, aUorquando siamo sul principio della gioventù ci fUi 
intravedere cose liete, e poi non ci attieni la promessa? Per- 
che cosi crudelmente inganni i tuoi dgli ? 

* . Tu pria che V erbe ecc. La fanciulla, come già sappiamo, 
morì tisica sul finire del settembre dello stesso anno 181S. ' 
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Non ti molceva il core 
La dolce lode or delle negre chiomo, ^ 
Or degli sguardi' innamorati o schivi; 
Né teco le com|)agoe ai di festivi 
Ragionavan d' amore. ^ 
Anche perla fra poco 
La speranza mia dolce; agli anni miei 
Anche negare i fati 
La giovinezza. ' Ahi come, 
Come passata sei, 

Cara compagna dell' età mia nova, * 
Mia lacrimata speme! 
Questo è quel mondo? questi 
I diletti, l'amor, l'opre, gli eventi, 



' La vacchiéreila, che aveva conoisciutó la Tcresina, diceva 
che questa aveva i capelli iierìasimì. 

* Nù teco le compagne ecc. Dunque era questa una l'nn- 
ciulla diversa dallo altre! Il Leopai-di, quantunque parli di 
lei già morta, pure fa. trapelare che, se Tosse vissuta, non 
sarebbe stata una civettuola, come sono per lo più le radazzi- 
di quella condizione. Anche !a vecehierella da noi rioordaiu 
asseriva che la Fattorini stava volentieri sola, ed era poco 
famigliare con altri, 

* Agli anni jwiei ecc. Da quanta nbbiam detto nel discoi'so 
intorno allo scetticismo del Loopar.ii, il lettore avrà giii 
compreso come il povero Poeta non avesse mai gustati quei 
piaceri ctie offre la gioventii, anche agii uomini di umile 
condizione. 

* Cara compagna dell' età mia irora: Cara compagna 
della mia adolescenza. 
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Onde cotanto ragionammo insieme ? ^ 
Questa la sorte delle umane genti? 
All'apparir del vero 
Tu, misera, cadesti; e con la mano 
La fredda morte ed una tomba ignuda 
Mostravi di lontano. ^ 



."%.'*■ -\ "V ■^ '^ .■^V 



1 / diletti, V amor ecc. Qui è tutta la vita femminile nel 
suo fiore, nel suo vago avvenire, il quale esce ftiori a sprazzi, 
quando non è più, e apparisce coir impronta dello sparire. 
€ Silvia è una stella luccicante in cielo oscuro, che a poco a 
poco l' annuvola e la involge nella sua oscurità ». Cosi il De 
Sanctis. 

^ Aie apparir del vero ecc. Spenta la sua giovinezza dalla 
mano della sventura, e perdute quindi le prime illusioni, 
r ideale del Poeta doveva subire la medesima sorte della 
fanciulla, doveva naturalmente risolversi in fumo e sparire, 
e il misero giovine, ricevuto il primo disinganno e il più 
amaro, di necessità dovea vedere La fredda morte ed una 
tomba ignuda, € Fondere insieme ( scrive il De Sanctis ) lo 
sparente e il preciso, V ideale e il naturale, la chiarezza del- 
l' immagine e il vago del fantasma, sicché tutto vedi e tutt) 
ti fugge, ò il miracolo di questa poesia. Nel suo naturalismo, 
nella sua chiarezza plastica, nella sua semplicità a dir cose 
anche le più terribili, senti la lunga dimestichezza de^ poeta 
coi greci, ^ in una concezione essenzialmente romantica lo 
tenne lontano da ogni maniera del roinanticismo ». — Al prof. 
D* Ancona pare di trovare una rimembranza leopardiana nella 
poesia di Alft*edo De Musset, intitolata Lude^ e datata lai 
1835, quando il poeta francese aveva già fatto il viaggio 
d' Italia, e perciò ben poteva conosoere ormai i carmi di 
Giacomo nell* edizione fiorentina del 183:1, e aver sentito nel- 
r anima V inefEabile mestizia della Silvia, Vedi V articolo del 
D* Ancona nella Rassegna Settimanale del 2 giugno 1878. 
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XII. 



LE RICORDANZE 



4' 



Antonio Ranieri nel discorso intorno a Giacomo Leo- 
pardi (che precede V edizione dell* opere di Leopardi, 
fatta dal Le Monnier) dice che Giacomo < nell'orribile 

inverno trascorso fra il 29 e il 30 si cantò da sé stesso 

il canto deUa morte nelle Ricordanae. » Anche il Bouché- 
Leclercq segue V asserzione del Ranieri. Ma il prof. Li- 
curgo Fioretti in un suo beli' articolo {Rassegna Setti- 
manale, Voi. VI, n. 147) è di contrario parere, e di 
questa sua opinione adduce irrefragabili prove. Infatti, 
come poteva il Leopardi scrivere le Ricordame nell'epoca 
suddetta, se, come rileviamo dal suo Epistolario, l'inverno 
fra il 29 e il 30 corse tutto, e senza tregua alcuna, vera- 
mente orribile per lui ? Il 20 ottobre del 1829, scriveva 
al Giordani : « Sai che non posso punto scrivere ; però li 
« contenterai di queste poche righe, che io fo a gran 
« fatica e pena, per ricordarti l' amor mio. » E il 28 
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uoverabre dell' anuo stesso scriveva al Pucciaotti : « Non 
1 potendo scrivere io, ti feci scrivere a mio, nome da 

• mia sorella. » E più sotto ; < H dell' amor mio ti sia 
< prova che a tua contemplazioue mi son posto a scri- 
> verti : cosa a me piii difficile e piti penosa che non 
'• sarebhe a te di venire a visitarmi. * E dopo queste 
poche righe al Puceinotti, troviamo nell' Epistolario un 
silenzio completo dì tre mesi; indizio certo, come osserva 
il Pieretti, del miserando stato della salute del poeta, 
e (Iella sua impotenza ad ogni piìi lieve applicaziotu: 
della mente, anche al discorrere {Episi. II, 141). E la 
prima lettera cho incontriamo dopo un sì lungo silenzio, 
(.■ una datata de' 17 fehhraio 1830, diretta allo Stella, 
libraio ed editore milanese, nella quale Giacomo dice: 
f Certo, bisogna aversi una estrema cura in quest'orrido 
« iuvemo. Lo stato infelice della mia testa non mi per- 
« mette né di scrivere ne di dettare, se non con gtan- 

• dissima fatica; però sarb breve. > Ma lasciamo la pa- 
rola al prof. Pieretti: * Da questi brani di lettere (che 
comprendono tutto l'inverno in questione,) e dal silenzio 
completo del Leopardi per circa tre mesi (quantunque 
avesse avuto agio di dettare ai fratelli) ci sembra dovere 
inferire che, per tutto qucU' inverno fra il 29 e il ;ìO, 
gli fu veramente imjìossibile ogni applicazione delta 

l'irnle Pensate se gli fu possibile comporre il luogo e 

meraviglioso canto delle Ricordame! » 

Del resto tutto questa cauto porta segni evidenti, 
irrepugnabili, di essere stato composto dal Poeta subito 
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dopo il suo ritorno in patria, cioè fra il 1828 e il 1829, 
essendo egli tornato in Becanati nel novembre del 1828. 

Nelle Ricordante; il Leopardi rimembra con piacere 
i trastulli della sua prima gioventii, ma è costretto dal 
tristo presente a deplorare le sciagure che lo tormentano, 
e tutto quel dolce che. gli viene dalla ricordanza gli si 
cangia in amaro. Poscia fa una breve stona dei suoi dolori, 
e ritorna alle ricordanze, dove c'incontriamo con Nerina. 
E chi era mai questa N£rÌQft?*Il prof. Mestica ci fa sapere 
che dessa si chiamò Maria Belardinelli, morta il 3 novem- 
bre 1827. Era nata il 15 novembre 1800 in una campagna 
vicina a Becanati. Venuta alcun tempo dopo la sua fami- 
glia entro la città, abitò una casa situata avanti la porta 
del giardino dei Leopardi. Le finestre di quella casa, ora 
demolita, stavano quasi di fronte a quelle della camera 
da Ietto di Giacomo. La Maria era intima deUa came- 
riera dei Leopardi, andava ad attingere acqua là entro, 
e, quel che è più, a scuola nel palazzo da don Vincenzo 
Diotallevi, che ivi attendeva ali! azienda domestica; come 
le altre popolane anch*ella tesseva. Giacomo la vide, ie 
piacque, e se ne innamorò, 

Concluderemo dunque dicendo che quanto si trova 
scritto nelle Ricordanze è vero; per lo che non ha torto 
il prof. Giovanni Mestica, il quale {Nuova Antoolg^ia 
!• luglio 1880 ) sostiene che nella poesia di Giacomo 
Leopardi e specialmente in questo canto trionfa il verismo. 
E questo verismo, soggiungo io, consiste nella realtà delle 
persone e dei luoghi descritti dal grande Becanatese: ve- 
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rismo assai diverso da quello di certi poetastri, che oggi 
disonorano coi loro versi scorretti, quando non sono turpi 
e sconvenienti la nostra letteratura*. 
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Vaghe stelle doli' Orsa, io» non credea 
Tornare ancor per uso a contemplarvi 
Sul paterno giardino scintillanti, 
E ragionar con toì dalle finestre 
Di questo albergo ove abitai fanciullo, 
E delle gioie mie vidi la fine. ^ 
Quante immagini un tempo, e quante fole 
Creonmii nel pensier V aspetto yostro< 
E delle luci a voi compagne! ^ allora 
Che, tacito, sedato in verde zolla. 
Delle sere io solea passar gran parte 
Mirando il cielo, ed ascoltando il canto^ 
Della rana rimota alla campagna! 






^ n Leopardi, dopo una'assenza di circa venti mesi da 
Recanati, vi tornò nel novembre del 1828* Restituitosi alla 
casa patema, dove forse credeva di non più tornare, o almeno 
di non tornarvi cosi presto, scrisse questo canto, cominciando 
con ^a invoc'izione alle costellazioni deli' Orsa, che egli era 
solito, nelle belle sere, mirare dalle finestre della sua camera 
che prospettavano sul giardino. 

^ E delle Itici a voi compagne: e delle altre steUe del 
cielo. 



— 225 — 

£ la lucciola errava appo le siepi 
E in su r aiuole^ susurrando al venta 
I viali odorati, ed i cipressi 
Là nella selva; e sotto al patrio tetto 
Sonavan voci alterne, e le tranquille 
Opre de' servi. * E che pensieri immensi , 
Che dolci sogni mi spirò la vista 
Di quel lontano mar, quei monti azzurri^ 
Che di qua scopro, e che varcare un giorno 
Io mi pensava, arcani mondi, arcana 
Felicità fingendo al viver mio! ^ 
Ignaro del mio fato, e quante volte 
Questa mia vita dolorosa e nuda 
Volentier con la morte avrei cangia^. ** 

Né mi diceva il cor che V età verde- 
Sarei dannato a consumare in questo 
Natio borga selvaggia, intra una gente- 



1 Eia lucciola errava ecc. Osservi il lettore eome^ in 
qaesti pochi versi, il poeta abbia saputo mettere insieme una 
descrizione stupenda. 

* E che pensieri ecc. Ritoma col suo pensiero al tempi 
della sua adolescenza, allorquando V animo suo, non ancora 
invaso dalla disperazione e dal dubbio, credeva alla &Heit&, 
e si nutriva di dolci e lusinghiere speranze. 

8 Ignaro del mio fato ecc. Intendi: Inconsapevole della 
sorte che mi aspettava, e non immaginando nemmeno che un 
giorno mi sarei trovato nella dolorosa situazione di preferire 
la aaorte a questa vita tanto per me crudele e dolorosa. 

15 
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■ Zotica, vii, cui nomi strani, e spesso 
Argomento di riso e di trastullo, 
Soo dottrina e saper; che m' odia e fugge, 
Per invidia noQ già, che non mi tiene 
Maggior di se, ma perchè "tale estima 
Ch' io mi tenga in cOr mio, sebben di fuori 
A persona giammai non ne fo segno. ' 
Qui passo gii anni, abbandonato, occulto, 
Senz' amor, senza vita; ed aspro a forza 
• Tra lo^tttol de'raaleveU-divengo: 



' ' Né mi diceva U cor ecc. Chi l'egee' questi dieci Versi 
~ uo;i può certamente fiirsi un buon concetto di Recanati, spe- 
cialmente ai tempi del Leopardi. Una piccola città (che si 
potretibe meglio chiamare borgata) situate in cima ad un 
monte, lontanada ogni centro di civìlU, senza oonamercio, 
priva di frequenti comunicazioni colle citt& vicine, soggetta 
- ad un governo lUutore deli' ignoranza e della Superstizione. 
non doveva ceitameote esssre un soggiorno delizioao per chic- 
chessia, e speoiaimente por un giovine pieno d' ingegno e 
smanioso di abitare in grandi citlA, com'era il Leopardi. Voglio 
anche ammettere che egli esagerasse alquanto. Però essendo 
trattelo in casa comò un bambinOf ftiori come un fantoccia 
di casa, e chiamato ilai suoi concittedini coi ' titoli di sac- 
centuizo, di filosofo e d' eremita (Eptsi. I, 86) non potava 
certo il Leopardi dir bene del paese natio. Nel suo Epistolario 
floì si leggono spesso all'indirizzo de' suoi concittadini parole 
tutt'altro che lusinghiere; pure io non stento a credere che 
se fosse steto trattet^-Qn po' meglio in famiglia, se gli foFse 
stato concesso di far» di quando in quando un viaggio di 
alcuni mt'si, egli non avrebbe odiato tanto Recanati, eouu! 
poi fece, quando si reee certo che questo paese doveva oiseiM 
la sua loiuba. 
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Qui di -pietà mi spoglio e di virtudi 

E sprezzator degli uomini mi rendo, 

Per la greggia ch'ho appresso: ^ e intanto vola 

Il caro tempo giovanil, più caro 

Che la fama e V allor, più che la pura 

Luce del giorno, e lo spirar: ti perdo 

Senza un diletto, inutilmente, in questo 

Soggiorno disumano, intra gli affarmi, 

O dell' arida vita- unico fiore. ^ 

Viene il vento recando il suon dell'ora 
Dalla torre del borgo. Era conforto 
Questo suon, mi rimembra, alle mie notti, 
Quando fanciullo, nella buia stanza, 
.'Per assidui terrori io vigilava, 
Sospiraifdo il mattin. ^ Qui non è cosa 
Ch' io vegga o senta, ^nde un' immagin dentro 
Non torni, e un dolce rimembrar non sorga; 
Dolce per se; ma con dolor sottentra 



^ Pev la greggia ^ eh* ho appresso, C\oé\ per quelli elio 
'mi circondano. Alludeva specialmente alle persone che fre- 
«quentavano la sua oasa. 

•2 Si osservi la sublime metenconia di questi versi ! 

^ Quando fanciullo nella buia stanza ecc. Parla poro, 

e più diffusamente, di questi terrori notturni, che provò da 

iiuiciullo, Mario Rapisardi nella Epistola ad Andrea Maflfei, 

• la quale precede il Lucifero, I versi del Rapisardi comin-^ 

ciano così : 

Orridi intorno 
Mirai per la notturna aere vaganti 
. Spettri e vive ombre e mostri. 



Il pensier del presente, un vaa desio 
Del passato, ancor tristo^ e il dire: io fili. 
Quella loggia colà, volta agli estremi 
Raggi del di; queste dipinte mura 
Quei figurati £u-meati) e il Sol che nasce 
Su romita campagna, agli ozi miei 
Porser mille diletti allor che al fianco 
M* era, parlando, il mio possente errore 
Sempre, ot' io fossi. In queste sale antiche. 
Al chiaror delle nevi, intorno a queste 
Ampie finestre sibilando il vento, ' 
Rimbombaro i soltazìti e le festose 
Mie voci al tempo* che 1' acerbo, indegno 
Mistero delle cose a noi si mostra 
Pien di dolcezza; indelibata, ^ intera 
Il garzoncel, come inesperto amante. 



> la queste sale antiche ecc. Il prof. Oustavo Tiriaelli, 
in un Buo scritto intitolato Un giorno a Recanati {Nuova 
Antologia, foscic. del 1° S'.>tL 1878), parla di una visita fotta al 
palazzo Leotwrdi. < Ricordo (egli ecrive) una prima stanza 
con OD trofuo d'armi aniiclie, e un grande albero genealogico, 
N)l quale gettai appena r't occhi ; poi un' altra, ov'erano in 
mostra due tappati dì lauu '.' vi' , ''ti un calamaio di terra 
oolta; poi UD' altra con un alcova dove fu il letto, e final- 
mente altre due o tre stanze piene dì litiri Mi affacciai; 

le finestre non mi parvero invero molto amptef e maiicavu 
il chiaror delle ned ecc. » 

■ Indelibata: non t^ca, intera, intatta. £ un laliuisuio 
fuor d" uso. 
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La sua vita ingannevole vagheggia, 
E celeste beltà fingendo ammira. 

speranze, speranze; ameni inganni 
Della mia prima età! sempre, parlando, , 
Ritorno a voi; che per andar di tempo, 
Per variar d' affetti e di pensieri, 
Obbliarvi non so. Fantasmi, intendo, 
Son la gloria e V onor; diletti e beni 
Mero desio; non ha la vita un frutto, 
Inutile miseria. * E sebben vóti 
Son gli anni miei, sebben deserto, oscuro 
Il mio stato mortai, poco mi toglie 
La fortuna, ben veggo. Ahi, ma qualvolta 
A voi ripenso, o mie speranze antiche, 
Ed a quel caro immaginar mio primo; 
Indi riguardo il viver mio sì vile 
E sì dolente, e che la morte è quello 
Che di cotanta speme oggi m' avanza; 
Sento serrarmi il cor, sento eh' al tutto 
Coasolarmi non so del mio destino. ^ '. 

E quando pur questa invocata morte 



1 Fantasmi, intendo ecc. Come è amaro lo scetticismo 
che regna in questi pociii versi i Povero Giacomo, quanto eca 
infelice ! 

3 Sento eh' al tutto ecc. Il ricordo dei primi anni della 
eoa giovinezza lo rende più sventurato che mai; e non pu^ 
consolarsi del crudo destino cl^ lo perseguita. 



^ 
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Sarammi- allato, e sarà giunto il ffne 
Della sventura mia; quando la terra 
Mi fla straniera valle e dal mio sguardo 
Fuggirà l'avvenic;- di voi per certo ■ 
Risovverammi, e queir imago ancofa 
Sospirar mi farà, farammi acerbo 
L* esser vìssuto i adamo, e la dolcezza 
Del di fatai tempererà d' affanno. ' 

E già nel pcimo gioTanil tumulto ' 
Di contenti, d' àagosoe e di desìo, i 
Morte chiamai pììi volte, e luagaraente 
Mi sedetti colà su la fontana 
Pensoso dì cessar dentro quell' acque 
La spenna e il dolor mio. PoBcia, per cieov 
Malor, condotto della vita in forse. 
Piansi la bella giovanezza, e il fiore 
De'miei poveri di, che si p&r tempo 
Cadeva; e spesso all'ore tarde, assiso 
Sul conscio letto' dolorosamente 
Alla fioca lucerna poetando. 
Lamentai co' silenzi e con la notte 



• E la dolce^sa ecc. Vuol dire che il rìcorJo de' passati 
tampi gli renderà meao ilolce ii morire.- 

' Sul conscio Iella: sui letto consapevole di tutte 1» 
sventura mìe. Il Lsopardi stesso ci racconta che chiuso Della 
sua stanza e sdraialo sul letto, 8i iBmontava < del destino a 
I, e conlldava all' origliere tutto le sua pene. 
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Il fuggitivo spirto, ed a me stesso « 
In suljaaguir cantai funereo canto. ^ 

Chi rimembrar vi può senza sospiri, . 
primo entrar di giovinezza, o giorni > 
Vezzosi, inenarrabili, allop quando, 
Al, rapito mortai primieramente 
Sorridon le donzelle; a gara intorno 
Ogni cosa sorride : * invidia tace. 
Non desta ancora ovver benigna; -e quasi i 
(Inusitata maravigliai ) il mondo 
La destra soccorrevole gli porge, 
Scusa gli eprori suoi, festeggia il novo 
Suo venir nella vita, ed inchinando 
Mostra che per signor 1' accolga e chiami U 
Fugaci giorni! a somigliar d'un lampo 
Son dileguati. E qual mortale ignaro 
Di sventura esser può, se a lui già scocrn;^ 



1 Dolorosamente ecc. Versi ripieni di un dolore, e dv. 
una melanconia inenarrabilii Fifruriamoci/ di vedere V infe- 
lice Podta^ al fioco lume della lucerna, confidare alla carta 
tutte le sue pene, e scriversi il suo canto di morte! 

' Questi versi trovano riscontro nel seguente passo dei 
Cortigiano del Castiglione, libro caro al I^eopardi: «... \a 
immagine di quel caro tempo della tenera età; nella quale 
quando ci troviamo, ci pare cbe sempre il cielo, la terra 
ed ogni cosa faccia festa e rida intorno agli occhi nostri, e 
nel pensiero, come in un delizioso e vago giani ino, .^prisca 
la dolce primavera,.deir allegrezza. > 



Quella vaga station, se il suo baon tempo. 
Se giovaaeeza, ahi giovanezza, è spenta? 

Nerina!' e di te forse noe odo 
Questi luoghi parlar? caduta forse 
Dal mio peosier sei tu? Dove sei gita, 
Che qui sola di te la ricordanza. 
Trovo, dolcezza mia? Più non ti vede 
Questa terra natal: quella finestra, 
Ond*eri usata favellarmi, ed onde 
Mesto riluoe delle stelle il raggio, 
È deserta.' Ove sei, che più non odo 
La tua voce sonar, siccome un gioroo. 



' Nerina I Abbiamo ileito Hill' avvertenza premassa 
a questo canco, essere questa Nerina, come lo fu Silvia, una 
povera fanciulla di Recanati. < V è qualcuno, dice il prof. 
Mestica, clis siasi immagioaUi che la Nerina del Leopardi 
fosso naa bmoetta con neri oapelli! Si levi] questa fìintasia 
rlalla mente. Maria Belardlnotli fu una bionda canditi issi ma, 
candidior cycnis, appunto come la Merina Galatea di Vir- 
gilio, donde erodo cbe il nostro poeta togliesse quel nome. 
B ricordiamoci che era stata veramente, '.-orna la virgiliana 
Nerina, pastorella anch' essa. La sua bt41einia poi si few 
nella vita cittadina sopra ogni crederj delicatamente gentile. 
l'er questo e per la innocenza del costumi ella parea cosa 
angelica; onde in Recanati la chiamavano popolarmente la 
beatella. Qual meraviglia dunque che Giacomo Leopardi, sec- 
sibilisBirao a ogni bellezza, proclive estremamente all' amore, 
vedendola p^T tanti anni davanti alla sua finestra ne fosse 
rapita)? > 

3 Quella finestra ecc. Abbiamo già detto che le finestre 
di Nerina stavano quasi di fh>ate a quelle della camera da 
letto di Giacomo. 



/ 
à 
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Quando soleva ogni lontano accento 
Del labbro tuo, eh' a me giungesse, il volto 
Scolorarmi? Altro tempo. I giorni tuoi 
Furo, mio dolce amor. * Passasti. Ad altri 
11 passar per la terra oggi è sortito, 
E l'abitar questi odorati colli. 
Ma rapida passasti ; e come un sogno 
Fu la tua vita. Ivi danzando; in fronte 
La gioia ti splendea, splendea negli occhi 
Quel confidente immaginar, quel lume 
Di gioventù, quando spegneali il fato, 
E giacevi. Ahi Nerina! In cor mi regna 
L'antico amor. Se a feste anco talvolta. 
Se a radunanze io movo, infra me stesso 
Dico: Nerina, a radunanze, a feste 



'^ Ove sei, che più non odo eco. Nerina è morta e la 
sua vita ti apparisce ia lontananza, nel passato, come nel 
fkntasma, accompagnata eoi più dolci lamenti, con le più 
tenero espressioni d'affètto — dolcezza mia — eterno sospiro 
mio, — Ti apparisce, ma portandosi nel fianco come uno 
strale il suo sparire — passasti — sparisti, € E non è già, 
dice il De Sanctis, un prima e un poi, una storia ragionata 
di un apparire destinato a sparire, com* è la Silvia. È un 
simultaneo apparire e sparire, una rimembranza oscurata 
dalla realtà illuminata dalla rimembranza, tutta V illusiona 
della vita e tutto il disinganno della morta intrecciato, com- 
penetrato, effetti contradittorii Aisi insieme, del ^presente e 
del passato in un solo periodo poetico, quel suono lontano 
di voce, quello scolorare del volto, e quella finestra deserta, 
e quel muto raggio delle stelle. » 
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Tu non ti acconoi.pift, tu-più non- movi. ' 
Se torna maggi», e ramoscelli e suoni 
Vau gli amanti recando alle fanciulle, 
Dico : Nerina mia, per te' non torna " 
Primavera giammai , non torna amore. ' 
Ogni giorno sereno, ogni fiorita 
Piaggia ch'io miro, ogni goder ch'io sento, 
Dico: Nerina or più non gode; i campi, 
L' aria non mira. ^ Ahi tu passasti, eterno 



1 Se a ffste anco talvolta ecc. Questo suo recarsi a 
feste e a radunanze ò creJuto da alcuni una mora ìnvea- 
zione fantastica del poeta, lovace è la pura verità. In un 
suo bello scritto, inBepito nella Nuova Antol. del 1 luglio 
1880, il prof. Mestica ci fa sapere che a Recanati nel car- 
nevale dei 1820 era aperto il toatro con opera in musica, il 
quale poi, per la morto di papa Leone Xil, fU chiuso al- 
ijuanLi giorni prima che terminasse la stagione. Quel diret- 
tore d' orchestra, che il prof. Mestica giovanetti conobbe 
già vecchio a Montecosaro, gli raccontava che Giacomo vi 
interveniva sempre, vestito ssmplicissimameiice, con un «u- 
prabìto di pelone sotto un mantello a baveretii; che più 
volle esso direttore era entrato con luì in discorso su quella 
musica (si rappresentava il Barbiere di Siviglia}, e ammi- 
rando lo aveva sentilo notare nella medesima le bellezze pld 
Une, che all'orecchio delle persone imperile dell' ar(« non 
sogliono rivelarsi, « Non è dunque, conclude il Meaiicn, cho 
un ricordo dì tale frequenza ai pubblici divertimenti d'allora, 
ciò eli' egli scrive parlando sempre a Nerina. > 

2 Nerina è mor(n, e con lei son Anito le semplici gioie 
della vita: essa non ride più al ntomo della vaga prima- 
vera; per lei sono cessati i primi palpiti dell' amore. 

* Dico: Nerina ecc. Quanta sinceriti di sentimento in 
quL'Sto parole! Non ti sembra, o lettore, di avere dinanzi a 
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Sospiro mio; passasti; e -fìa compagna 
D'ogni mio vago immaginar, di tutti . 
I miei teneri sensi, i tristi e cari 
Moti del cor, la rimembranza acerba. '' 



ts Nerina vivente, lieta di mirare i prati fiorili, i giorui 
sereni, di correre pfi campi, respirandone l' aria pura o 
balsamica? 

1 La sola acerba rimembranza ài dò che fa, il riconlo 
di tutti i più teneri sensi, i tristi e cari palpiti del cuui'e 
saranno, egli dice, compagni ìnaeparabilì di ogni mio coii- 
linuo pensiero. —11 De Saoctis si lamenta perchè alcuni a 
sono occupati og^dl di saper» clii fossero e Silvia e Nerin» 
e -Aspasia. Egli dice che queste donne bisogna guardarle dì 
lontano, e ctie, .avvicinandole, si violano. E poi soggiunge 
ohe « Le(q)ardl rimaneva come incantato innanzi a ciascuna 
donna, perchè vedeva in ciascuna non questa o quella, ma 
Ift donna, anzi la domia sua. Leopardi poetìzzava la donna, 
la- trasformava, la fìiceva una sola creatura, e questa crea- 
tura della sua immaginazione gli fliggiva innanzi come un 
fontasma, come gli fuggiva la vita >. Il De Sanctis avr& ra- 
gione per chi vegga le cose dal lato del sentimento, dell' i- 
deale; ma essa sa mejflio di me come la critica nou In 
guardi oggidì, tanto per il sottile, molto più che certe ri- 
cerche sono necessarie per la biografia del poeta, essendoctiò 
la vita di UQ uomo insigne si deduce, non solo dai ffatti ma- 
teriali, ma eziandio dalle opere eh: egli lasciò ecritte, e nella 
quali trasfuse i suoi pensieri, i suoi sc'Utimenii. . 



i 



xur. 



AMORE E MORTE 



5Iuor giomae colai eh' al «ielo è curo. 

ÌIkmakùuq. 



Questo Canto è filosofico, ed ha piìi dell* elegia che 
deir inno. Infatti il Poeta ragiona d'amore come un filo^ 
sofo, ma parla della morte come un poeta; e morte vuol 
dire annullamento della individualità, il male sommo 
che dair infermo spirito del Leopardi viene scambiato 
per il bene sommo e uguagliato all' amore, poiché 

Ogni gran dolove^ 
Ogni gran male annulla. 

Nel Dialogo di Plotino e di Porfirio il Leopardi 
scrisse queste parole : « Non era naturale ali* uomo da 



\ 
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principio il procacoiarsi la morte volontariamente; ma. 
né aacbe era naturale il desiderarla. Oggi e questa cosa 
« quella sono naturali, cioè conformi alla nostra natura 
nuova ;- la quale, tcDàendo essa, ancora e movendosi ne- 
cessarìamaate, come Cantica, verso ciò che apparisce 
essere il nostro meglio; fa cbe noi molte volte deside- 
riamo e cerchiamo quello che veramente è il mi^gior 
bene dell' uomo, >cioè la morte ». Ed ora in questo Canto 
.egli chiede con istanza di morire; si vegga dunque da 
. ciò come r elegia nasca dallo stato dell' animo del Poeta, 
e dall' inno .medesimo fatto alla morte. 

Io non [(OSSO menar del tutto buona nu- .asserzione 
di un pregio e giovine lettecato francese, a cui si deve 
. la pih completa traduzione delle poesie ed opere morali 
di Leopardi, voglio dire il prof. Aulard, il quale scrive 
che il canto Amore e Morte è il piìi bizzarro ed il più 
falso di quanti ne ha scritti il Leopardi, ed anche il 
:piìi inintelligibile. Jl fiig. Aulard si meraviglia ohe . il 
grande Recanatese abbia voluto, pessimista com' era, 
cantare 1" amore, E perchè no? Se il Leopardi ammette 
che Amore e Morte sono fratelli, può benissimo cantarli 
entrambi senza cessare di essere scettico e pessimista. 
Neppure in questo conviene il prof. Aukrd, perchè, anche 
ammesso ciò, il cantare l'Amore e la Morte è, secondo 
lui, un paradosso. E sia: ma questo paradosso, che sa- 
rebbe tale in altri, non puè esserlo in Leopardi, che per 
le coudizioni sue individuali e. per le sue opinioni lilu- 
.soiiche non poteva vedere le cose come lo vedevano e le 
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vedono coloro^ «he ebbero ed hanno idee dalle ' sue diflFe- 
reuti. E poi un giudizio, che a noi può sembrare un 
paradosso, non Io può sembrare ad altri, aventi principi 
ed. idee* (Opposte a quelle da noi professate. È vero che 
Proudhon ( il quale amava senza dubbio i paradossi ) 
scrisse queste parole: « La mort, dans le voeu de la 
nature, est adequate à la félicité: la mort e' est V a- 
mour.... Celui qui alme, veut morir ». Ma Proudhon non 
aveva sofferto come Leopardi: egli parlava della intelicitìi 
altrui senza aver provato che cosa sia esg^ere un disgra- 
ziato; e quando si scrive d* infelicità, senza averla espe- 
rimentata su noi stessi, allora si scrivono dei paradossi. 
Ma questo, ne converrà il prof. Aulard, non era il caso 
di Giacomo Leopardi. Pur tuttavia ammettiamo anche 
noi che in. questa poesia siavi della esagerazione: ma 
uno spirito ammalato non può non esagerare, molto pili 
se esprime in versi i dolori e gli affanni che gli avve- 
lenano r esistenza. 

Questo Canto, in cui la disperazione si avvolge in 
una forma cos'i bella e soave, allaccia nelle sue strofe 
armoniose, simili a ghirlande di fiori, i due Geni egual- 
unente belli, egualmente amabili, le cui mani fraterne 
vergano nel seno delle anime sventurate la felicità e Toblio. 
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Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte 
la^eoerò la sorte. ' 
Cose quaggiù si belle 
Altre il mondo Doa ha, non bao le stelle. 
Nasce dall' uno il bene, 
Nasce il piacer maggiore 
Che per lo mar dell' essere sì. trova ; 
L' altra ogni gran dolore 
Ogni gran male annulla. ' 
Bellissima Tanciulla, 
Dolce a veder,, non qual» 
La si dipinge la codarda gente, ' 
Gode il fanciullo. Amore 
Accompagnar sovente; 
E sorvolano insiem la via mortale, 
Primi conforti d' ogni saggio core. 
Né cor fu mai più saggio 



■- Vuol dire che la fortuna produsse- ( iogenerò ) (hkielli 
contamporaneameote, l'Amore e la Morta. 

2 Intenili: Dall' Amort! nasca il bene, nasce quel piacei-e 
Eupcemo che sì Uova nel mondo; la Morte invece distrugge, 
aDDienta ogni più gran dolore, ogni malo 11 più terribile. 

> Bellissima fancivUa ecc. La gente vigliacca, vuol dira 
il l-eoparJi, ra^omiglia la morte ad una vecchia senza oc- 
chi, senza denti, oppure ad uno scheletro; essa Invece è una 
fiinciulla bellissima, la quale accompagna spesso r Amore, 
e tibora I' uomo dalle sventure terrestri. 
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Che percosso d' amor, né mai più Torta 
Sprezzò l'infausta vita, 
Né per altro signore 

Come per questo a perigliar fu pronto: ' 
Ch* ove ta porgi aita, 
Amor, nasce il coraggio, 
si ridesta; e sapiente in opre 
Non in pensiero invan, siccome suole, 
Olvlea l'umana prole. ' 
Quando noTellamente 
Nasce nel cor profondo. 
Un amoroso affetto, 

Languido o stanco Insiem con esso in pett*) 
Un desiderio di morir si sente: 
Come, non so: ma tale 
D' amor vero e possente è il primo effetta ■ 



■ Né cor fu mai più saggio ecc. 11 Poota aostieoa che 
r amore rande saggio il caore umano, quantunque si potreb- 
bero, a queste proposito, citare esempi 4^1 tutto opposti; perA 
non ha torto quando dice che 1' uomo per nessun Signore al 
moodo espone la propria vita, e corre incontro al piti gravi 
perìcoli, come per V Amore. 

' Ch' ove tu porgi aita ecc. È vero che se noi siamo 
aiutati dall' Amore, ci sentiamo nascere o rinnovare il co^ 
raggio nel petto; e di vantiamo valorosi e prodi, non a parola 
ma a bttl. 

* Quando novellamente ecc. Non é, veramente, glnsta 
qneit' afTarmaiìons del Leopardi, avendo egli detto altrove 

16 
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Farse gli occhi spaura 
Allor questo deserto: a se la terra 
Forse il mortale inabitabil fatta 
Vede ornai senza quella 
NoTa, sola, iuflaita 
Felicità che il suo pensier dgura: 
Ma per cagioo di lei grave procella 
Presentendo in suo cor, brama quiete. 
Brama raccorsì in porto 
Dinanzi al fler disio. 
Che già, rugghiando, intorno intorno oscura. ' 

Poi, quando tutto avvolge 
La formidabil possa, 
E fulmina nel cor l' invitta- cura. 
Quante vtdte implorata 



ohe amore è vivere. Infetti nel Risorgimento, nel punto in 
cui credeva dì amare naoTamente, aveva scritto: 
Meeo ritorna a vivere 

La piaggia, il Ixisco, il monte; 

Parla al mio core il fonte 

Meco Tavella il mar. 
Però una tale contraildizione pub spiegarsi soltanto in questo 
modo, cbe, cioè, il Poeta quando scrisse Amore e Morte 
si trovava in condizioni fisiche e morali molto piti tristi di 
quii Udo scrisse il Risorgimento. 

■ Non t' ha più dubbio: il cuore del poeta è morto affatto; 
la lampada si è spenta; 1' ultimo inganno è perito: l' infelice 
domanda, e con insistenza, la morte. 
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Con desiderio intenso, 

Morte, sei tu dall' affannoso amante ! ^ 

Quante la sera, e quante 

Abbandonando all'alba il corpo atancx), 

Se beato chiamò, s'indi giammai 

Non rilevasse il fianco, 

Né tornasse a veder l' amara luce l ^ 

E spesso al suon. della funebre squilla 

Al canto che conduce 

La gente morta al sempiterno obblio, ^ 

Con pili sospiri ardenti 

Dairimo petto invidiò colui 

Che tra gli spenti ad abitar sen giv^. 

Fin la negletta plebe, 

L'uom della villa, ignaro 

D'ogni virtil che da saper deriva. 

Fin la donzella timidetta e schiva. 

Che già di morte al nomo 

Sentì rizzar lo chiome, 



1 DalC affannoso amante: dair amanto addolorato, an- 
gosciato, piono di affanni. 

2 L* amara luce. Appellantlo la morte nna felicità, mi 
viene di coDseguenza die chiamò la luce ( che qui vuol si- 
gnifìcaro la vita) amara, spiacevole. 

3 Al canto che conduca ecc.: Al canto funebre, che ac- 
compagna i moni alla sepoltura (al sempiterno obblio). 



Il 
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Osa alla tomba, alle funeree bende 
Fermar lo sguardo di costanza pieno,. 
Osa ferro e veleno 
Meditar lungamente, 
E nell'indotta mente 
La gentilezza del morir comprende, ' 
Tanto alla morte inclina 
D'amor la disciplina. ^ Anco sovente,. 
A tal venuto il gran travaglio interno- 
Che sostener noi può forza mortale, 
cede il corpo frale 
Ai terribili moti, e in questa forma 
Pel fraterno poter Morte prevale ; ' 



• Fin Ut dOnseUa timidetta e schiva ecc. Qui il iloloru- 
dot I^oeta fa velo alla veriUL. Dunque, secondo lui, una fka- 
ciulla del popolo, una povera operaia, che accende un bra- 
ciere per as^asìarsi, non è ridotta alla disperazione dalla 
infedeltà o dal disprezzo dr^l suo amante, ma invece tutto 
tvl uii tratto ha compreso che tutto ó vano in questa viia. 
e che solamente i! nulia é qualche cosa? E allora da che 
deriva che l' amore felice e corrisposto non spinfre alcuno a 
toglierai la vita? Per lo che troviamo, su tale proposilo, 
rufiìonevole e giusto quanto dice il prof. Aulard; < Plein de 
son possimiem^. Leopardi volt partout le désir de la mort, 
3 pour s'acoorder avec la philosophie, sa poesie fauase la 
nature et inveiite des fotta. > 

3 ly amor la disciplina: [a leggo d' amore. Disciplina 
qui vale per reRola, istituzione, ìe^je, 

^ E in questa forma ecc. Intendi: e in tal modo la Morte 
prevaie pel potere fraterno, cioè d' Amoro. 



— 245 — 

O così sprona Amor là nel profondo, 

Che da se stessi il viilaaello ignaro, 

La tenera donzella 

Con la man violenta 

Pongon le membra giovanili in terra. ^ 

Ride ai lor casi il mondo, 

A cui pace e vecchiezza il ciel consenta. 

Ai fervidi, ai felici, 
Agli animosi ingegni 
L' uno r altro di voi conceda il fato , 
Dolci signori, ^ amici 
All'umana famiglia. 
Al cui poter nessun poter somiglia 
Nell'immenso universo, e non l'avanza, 
Se non quella del fato, altra possanza. ^ 
E tu, cui già dal cominciar degli anni 
Sempre onorata invoco, 
Bella Morte, pietosa 
Tu sola al mondo dei terreni aiTanni, 



^ così sprona Amor ecc. Vuol dire: O Amore spinge in 
tal modo là ueir abisso il povero villanallo ignorante e la timida 
e tenera fanciulla, i quali colle lor mani si danno la morte. 

2 Dolci signori. Cbiama con questo nome 1* Amore e la 
Morte 

3 E non V avanza ecc. Vuol dire: il potere dell' Amore 
e della Morte non ò sorpassato da nessun' altra possanza» 
eccetto che .dal destino. 



— 246 — 
Se (.-elebrata mai 

Fosti da me, s' al tuo divino stato 

L'onte del volgo ingrato 

Ricompensar tentai, 

Non tardar più, t' inchina 

A disusati preghi. 

Chiudi alla luco ornai 

Questi occhi tristi, o dell' età maa. ' 

Me certo troverai, qual si sia 1' ora 

Che ta le penne al mio pregar dispieghi; ■ 

Erta la froQte, armato, 

E renitente al fato. 

La man che flagellando si colora 

Nel mio sangue innocente 

Non ricolmar di lode, 

Non benedir, com' usa 

Per antica viltà l' umana gente; 

Ugni vana speranza onde consola 

Se coi fanciulli il mondo. 

Ogni conforto stolto 

Gittar da me; nuU' altro in alcun tempo. 

Sperar se non te sola; 



' Qu;;ela ìnvocazionu alla Morta non potrebb^si fari; in 
vi^rsi più. stupendi e dolorosi ad. un tempo. 

* Che tu le penne eco. Cioè: allonjuiindo tu volerai ad 
Of^MUdire la mia prrgliiera. 



^^ 
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Solo aspettar sereno 

Quel- dì eh' io pieghi addormentato il volto . 
Nel tuo virgineo. seno. ' 



1 In questo Canto il posta si allontana al tempo sUs.-o . 
e dall' ispirazione antica e dall' ispirazione cristiana. È vuro . 
ctie Rsopo una volta esclamò: « Come, o vita, sarebbe possibii'; 
di sfuggirti senza la morte? Infinito sono le tue pane, od o 
cosi diffioile di sottrarviai corno di sopportarle ». Ma Ksopo 
non ha iuLeso di rappresentare la morto come una cosauiiìn 
e (tradcvole a un tempo. Lucrezio vuole cho 1' uomo discenda 
nella lomba, soildisfàlto dì aver vissuto e rassegnato al nulla 
[De ver. naL UT. 951-52). Virgilio non crede die 1' amoro 
sia il più dolce fVa i padroni e la morte il rimedio per lutti 
i mali: esso ci mostra gli amanti sventurati perseguitati 
anche nelt' altro mondo dai loro aflannl {Aeneid. VI. 442-44). 
Tibullo languente supplica la morte dì risparmiarlo e di non 
prenderlo che quando sarà carico d' anni iEteg. I, 3); quelli 
stessi poi, cho hanno ripetuto con Monandro: < Muor giovine 
colui ch'ai cielo è caro >, hanno considerata la morte jcome 
un mate meno granile cha le tristezze della v^ta, ma sempre . 
< (ima un male. Riguardo poi al cristianesimo, mi servo deUe 
giuste e sagge parole del Boucbé-Leclercq : « Lo chrtstia- 
nisme (egli dice), tout en dépréciant les llluslons terrfstres, 
li' a pu peìndre de couleurs riantes le seuil redoutable de 
1' eternile. Il a vu dans la mort une dernlére lutto coatre 
r esprit de ténèbrea et le moment des irrim^iables défail- . 

lances Leopardi rogarle le désir de la morte commo 

r elTei inévitable de l' amour à la fois chaste et passione, qui 
mvit l' lime dans des rógiona supérieures et 1' aneantit pour 
ne pas la laisser retomber >. Leopardi, sa vie ettes oeuvrev, 
chap. TU. 



XIV. 



ASPASIA 



< Tra r infinito numero de' poeti italiani (scrive il 
Mestica^ che hanno cantato d* amore, dopo Dante e il 
Petrarca viene terzo Giacomo Leopardi. Ed ^li anche 
su loro per un rispetto ha forse qualche vantaggio. Laura 
e Beatrice furono le sole donne da essi celebrate nelle 
poesie, ma non le sole da essi amate. Il Leopardi, più 
schietto e intero, ognuno degli amori, che successiva- 
mente gli accesero 1* animo, fece soggetto a canti immor- 
tali. Profondamente psicologo, i suoi pih intimi moti 
ri duceva ad opera estetica col genio di sommo artista; 
fido interprete di se stesso, tutto colorava colla malin- 
conia e r ironia. » Il Canto intitolato AspcLsia, che deve 
essere stato scritto dopo il 1833, fu cagionato da un a- 
more (sembra per una donna maritata) eh* egli eblTe a 
provare in Firenze nella primavera del 1831. La donna 
da lui amata era un po' più giovane di fui, còlta, bella 



H^ 



— 250 — 
r gentile, e che (a qnacto dieesi) vive tuttora. Questo 
amore lo travagliò fieramente, e Io sottopose a non so 
qual dura vicenda; per cui sui primi dell'ottobre del 
1831 si condusse ad abbandonare Firenze, consigliato 
anche dai medici per causa di salute a tiasferirsi in 
tloma. Ivi ai trattenne qualche mese. Al fratello Carlo, 
che gli aveva domandato il perchè di quel subitanea 
trarautamento, scriveva; « Dispensami dal raccontarl 
« un lungo romanzo, molto dolore e molte lagrime 

* Guardati, ti scongiuro, dal lasciar trasparire che vi 

* sia mistero alcuno nella mia mossa.» E diceva ancora: 
« È naturale che tu non possa indovinare il motivo dt-1 
« mio viaggio a Roma, quando gii stessi miei amici di 
t Firenze, che hanno pure molti dati che tu non hai. 
« ai perdono in congetture lontanissimo. » Ma a ingan- 
nava. Il Brighentì seppe il fatto da Pisa, e ne raggua- 
gliò il Giordani a Parma, il quale si meravigliò che la 
Ionia filosofia non lo avesse meglio premunita. A una 
tale passione soggiacque due anni; e fu dessa che gl'i- 
spirò questo Cauto immortale, nel quale versò tutta la 
mestizia dell'animo suo esulcerato, ed in cui si mostrò 
(come mai lo era stato) aspro e sprezzante verso ileeaso 
gentile, 

11 Bouché-Leclercq crede che il Leopardi siasi inna- 
morato di qualche bella signora, che frequentava le 
riunioni di Carlotta Bonaparte: « Avait-il été frappé 
(egli scrivo), dans le salon de Charlotte Bonaparte oli 
V uvaic conduit Giordaui. de quelque passion sans espoir 
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eomme celle qui, a quelques années de là, condnisait 
Lèopold Robert au suicide? » In ogni modo nulla. ci fa 
credere che 1' amore del poeta siasi indirizzato, . com& 
quello del pittore, alla principessa medesima. Anzi il Leo- 
pardi in ima lettera scritta a f'aolina (Epist 11^ 165), 
dice che la principessa Carlotta è graziosa e piena di 
spirito, quantunque non bella; mentre in questo Canto 
ci rappresenta Aspasia come una vera bellezza. Di più,, 
ce la dipinge circondata dai suoi bambini, e Carlotta 
non ebbe mai prole. In ogni modo è meglio tralasciare 
le indagini. riguardo a questa donna amata dal Leopardi, 
il quale nel procedere del suo Canto non la tratta bene 
davvero. 

In questa poesia Y Autore si eleva ad una forma ele- 
giaca piena di tenerezza e di collera, brutale e sublima 
ad un tempo. 



Torna dinanzi al mio pensier talora 
IL tuo sembiante , Aspasia. fuggitivo 
Per abitati lochi a me lampeggia 
In altri volti ; o per deserti campi y 
Al di sereno^ alle tacenti stelle ^ 
Da soave armonia quasi ridesta^ 
Nell'alma a sgomentarsi ancor vicina 
Quella superba vision risorge. ^ 



I V imagine di questa donna bellissima Io persegue do^ 
TiiDque# L'impressiona ebe il Poeta ne ha. ricevuta é tale. 



Quanto adorata, o numi, e quale un giorno 

Mia delizia ed eriani! > E mai non sento 

Mover profumo di fiorita piaggia, 

Né di fiori olezzar vie cittadine, 

Gii' io non ti vegga ancor qual eri il giorno 

Glie ne'vezMsi appartamenti accolta, 

Tutti odorati de' novelli fiori 

Di primavera, del color vestita 

Della bruna viola, a me si offerse 

L'angelica tua forma, inchino il fianco 

Sovra nitide pelli, e circonfusa 

D' arcana voluttii ; - quando tu, dotta 

Allettatrice, fervidi, sonanti 

Baci scoccavi nelle curve labbra 

De' tuoi bambini, il niveo collo intanto 

Porgendo, e lor di tue cagioni ignari 



che il il) le il mente può diluenti caria. Duvuoquo egli ia vi^de, e 
nei pubblici ritrovi e noi luogbi solitari. Anche la più lontana 
Bomiglianza fa si elie al suo pciuier ritorni il sembiante dì 
quest'Aspasia; di questa donna cho egli non ama già più, 
ma che perù non può dimeiiticaro. 

' Quanto adorata ecc. Vn giorno tanloadorala, idolatrata, 
delizia del Poeta e sua l'uria ad un tjmpo. La chiama fìtria 
( erinni ) parebò allorquando 1' amore è pot^'uie nel cuore di 
un uomo, e non ò corrisposto, sì cangia facilmente in furore. 

2 Si puù descrivere meglio, e con colori più vivi, la vo- 
lutiti che ispirava questa donna In tutti quelli che 1' avvìci- 
navano? L'iio dei nostri odierni poeti, cosi detti veristi, 
avrebbe potuto o caputo t'aro aUrclianto? 
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Con la man leggiadrissima strìngevi 
Al seno ascoso e desiato. ^ Apparve 
Novo ciel, nova terra, e quasi un raggio 
Divino al pensier mio. Cosi nel fianco 
Non punto inerme a viva forza impresse 
li tuo braccio lo strai, che poscia fitto 
Ululando portai finch'a quel giorno 
Si fu due volte ricondotto il Sole. ^ 

Raggio divino al mio pensiero apparve ,. 
Donna, la tua beltà. Simile effetto 
Fan la bellezza e i musicali accordi,. 
Ch'alto mistero d'ignorati Elisi 
Paion sovente rivelar. Vagheggia 

Il piagato mortai quindi la figlia 

Della sua mente, l'amorosa idea. 

Che gran parte d' Olimpo in se racchiude, ^ 

Tutta al voltOt ai costumi, alla favella 

Pari alla donna che il rapito amante 



^ Quanta, suprema voluttà in questo parole « sezio ascoso 
e desiato! > 11 Leopardi, che T aveva certo sorpresa più volte 
in tale atteggiamento, non poteva che descriverla così. E poi 
la descrizione che uno ùl della donna da lui amata, non pecca 
mai di esagerazione. 

2 Finché a quel giorno ecc. Vuol dire che questo suo 
amore durò per ben due anni. 

3 Vagheggia ecc. Intendi: Il povero mortale, ferito dai 
dardi d' Amore, vagheggia la donna da lui amata come un 
ideale che nasce dalla sua mente, e che racchiude in 8è tanta 
pane di cielo, vale a dire di suprema felicità. 
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Vagheggiare ed amar confuso estima. 
Or questa egli non già, ma quella, ancora 
Nei corporali amplessi, inchina ed ama. 
Alfin l'errore e gli scambiati oggetti 
Conoscendo, s'adira; e spesso incolpa 
La donna a torto. ' A quella eccelsa imago 
Sorge di rado il femminile ingegno; 
E ciò che ispira ai generosi amanti 
La tua stessa beltà, donna non pensa, 
Né comprender potria. Non cape in queHe 
Anguste fronti ugual concetto.* E male 
-Al vivo sfolgorar di quegli sguardi 
Spera 1' uomo ingannato, e mal richiede 
Sensi profondi, s^nosciuti, e molto 
Più che virili, in chi dell' uomo al tutto 
Bagnatura è minor. Che se più molli 



' Raggio divino al mio pernierò apparve ecc. Del pn>- 
fonilo seotìmento del i-eale e doli' idoale, insieme meravi- 
gliosamente cospiranti, ci porge Ja genesi e la viceaita il 
poetu Slesso io questi belliBslmi versi, dova tratteggia quel- 
r iileule, di cni non v' è fui'SB persona cbe non faccia in sé 
esperienza, i' ideale cioè che i' iimamorato suol fòrmarsi deliu 
donna sua, e elle effettualmente adora in luogo di questa. 

' A quella eccelsa imago ecc. Verameute non é lusin- 
ghiero per le donne il concetto elio dì esse si forma il Leopardi 
in questo canto, (Quantunque il dolore e lo sdegno lo facciane 
alquauio esagerare, puro non lia tutti i toni allorquando dico 
ehi: la donna non pensa nò può comprendere ciò che. la sua 
b-jitù può qualche volta ispiiare agli amanti generosi. 
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E più tenui le membra, essa la mente 
Men capace e men forte anco riceve. * 

Né tu iinor giammai quel che tu stessa 
Inspirasti alcun tempo al mio pensiero, 
Potesti, Aspasia, immaginar. Non sai 
Che smisurato amor, che affanni intensi^ 
Che indicibili moti e che deliri 
Movesti in me; né verrà tempo alcuno 
Che tu r intenda. In simil guifflt ignora 
Esecutor di musici concenti 
Quel eh' ei con mano e con* la voce adopra 
In chi r ascolta. ^ Or queir Aspasia è morta 



1 E malej al vivo sfolgorar di quegli sgrmrdi eoe. Qui il 
poeta rincara la dose. L' uomo, egli dice, è uno stolto se crede 
che le femmine, a lui per natura inferiori, possano provare 
sentimenti profondi, sconosciuti e molto più che virili. Lo 
sdegno rende qualche volta ingiusto il Leopardi. Infatti, quan- 
tunque in generale, la mente della domia sia men capace e 
men forte di quella deir uomo, pure numerosi esempt non 
mancano di donne, le quali con eroici sacrifizi, con incredibile 
abnegazione e perfino col disprezzo della vita, hanno saputo 
dimostrare quanto esse siano potenti e perseveranti in amore. 
V idea però dei tre ultimi versi, il nostro poeta V ha presa 
da Ovidio ( Eroid, xix ); ma U poeta latino urbanamente le 
fa dire da una donna, da Ero, che scrive a Leandro: 

Urimur igne pari; sed sum Ubi viribus impar 

Fortitcs ingenium suspicor esse viris. 
Ut corpus teneris sic mens infirma puellis. 

2 In simil guisa* ecc. Leggiadramente bella è questa simi- 
litudine. Il Poeta paragona la donna, che suscita amore nel 



i 
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Che taoto amai. Giace per sempre, ometto 
Della mia vita un di; se noQ se quanto 
Pur come cara larva, ad ora ad ora 
Tornar costuma e disparir. Tu vivi, 
Bella DOQ solo ancor, ma bella tanto. 
Al parer mio, che tutte 1' altre avanzi. ' 
Pur queir ardor che da te nacque è spento; 
Perch' io te non amai, ma quella Diva ' 
Che già vitaf or sepolcro, ha nel mio core. 
Quella adorai gran tempo; e sì mi piacque 
Sua celeste beltà, ch'io, per insino 
Già dal principio conoscente e chiaro 
Dell'essere tuo, dell'arti e delle frodi, 
Pur ne' tuoi contemplando i suoi begli occhi. 
Cupido ti seguii Anch' ella visse. 
Ingannato non già, ma dal piacere 
Di quella dolce somiglianza uà lungo 
Servaggio ed aspro a tollerar condotto. ' 



cuore dell' uomo, a un Talenta Buonatora di ano strumento o 
ad un bravo cantante, che, aeuza cbe egli se do accorga, 
produce sensazioni dolcissime in chi io ascolta. 

1 II Poet2 non 1' ama piti; ma però non si può dimenti- 
care della fatale tMllezza di lei, che è superiore ai} ogni altra 
bellezza. 

1 Quella Dioa: cioè, l'ideala Egli l'ama tuttora, non 
come Aspasia, ma come forma reale delta sua idea. 

" Vuol dire; lo mi sono assoggettato od un' asprae lunga 
serTitd, non par te, o Aspasia, ma per quell' ideala che a te 
somiglia. 
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Or ti vanta, che il puoi. Narra che sola 
Sei del tuo sesso a cui piegar sostenni 
L' altero capo, a cui spontaneo porsi 
L'indomito mio cor.*- Narra che prima, 
E spero ultima certo, il ciglio mio 
Sapplichevol vedesti, a te dinanzi 
Me timido, tremante ( ardo in ridirlo 
Di sdegno e di rossor ), me di me privo, 
Ogni tua voglia, ogni parola, ogni atto 
Spiar sommessamente, a' tuoi superbi 
Fastidi impallidir,* brillare in volto 
Ad un segno cortese, ad ogni sguardo 
Mutar forma e color. ^ Cadde V incanto, 
E spezzato con esso, a terra sparso 



1 Narra che sola ecc. Qui sembra che il Poeta nella foga 
del deiore e dello sdegno, si sia dimenticato delle altre donne 
amate da lui. Però egli, non escludendo di averle amate, dice 
che dinanzi a nessuna donna piegò T altero capo ed offerse 
spontaneo il suo cuore indomito^ come ad Aspasia, 

2 A' tuoi superbi ecc. Questa locuzione ci ricorda la con- 
simile di Virgilio ( Ed, u): 

.... Tristes AmarylUdis iras 
Et superba pati fastidia. 

Ma V italiana, presentandoci V idea in un' immagine tutta 
visibile, è anche più poetica della latina. 

5 Narra che prima ecc. Quest* amore fu davvero potente; 
le lunghe angosce, i palpiti, le brevi gioie, che invadono V uomo 
altamente innamorato, non potrebbero meglio descriversi di 
quello che fa il Leopardi in questi versi. 

17 



.^j 



— 2^8 — 
Il giogo: onde m' allegro. ' E sebben pieni 
Di tedio, alfla dopo il sentire e dopo 
Uà luogo ^vaneggiar, coiiteato abbraccio 
Senno con libertà. ^ Cbe se d' affetti 
Orba la vita, g di gentili errori. 
Già del Tato mortale a me bastante 
E conforto e vendetta è che su l'erba 
Qui neghittoso immobile giacendo, 
Il mar, la terra e il ciel miro e sorrido. ' 



' Cadde V incanto occ. La scena ei cambia: il Poota si è 
accorto di avijr mal collocato il suo affetto: il gii>go, che 
l'opprimeva, è Analmente spezzato, ed egli ne gioisce come 
di lino scampato pericolo. 

2 E xebben pieni ecc. Vuol dire: lo riacquisto, dopo un 
rnido Berrapgio e dopo un lunpo vaneggiare, la lib.?i'tó e il 
B?iino, quantunque o 1' una e 1' altra siano ripieni di tedio e di 
noia. E i! PooIjì ha perfuctamente ragiooo. Quando un uomo, 
giovine proclive ad amare, ha il cuore lìbero, soffcirà meno, 
è vero, ma ci6 non toglie che sì dia in preda alla noia. 

s Che se d' affetti oce. Svanito il sogno, distrutto 1' ideale, 
Aspasia é morta, ma è morta per il Poeta; poiché per lui 
non esercita più alcun fuscino, tuttoché sia ancor bella e 
sfavillante] di vezzi. Il Leopardi termina questo Canio col dira 
che egli non ha più nulla da .sperare dalla vita ùrba d'affetti 
e di gentili errori, e crede di potar avere conforto e ven- 
detta del tata, giacendo neghittosamente immobile siili' erba, 
sorridendo amaramente, e dispreizando ogni cosa, e cielo e 
tprra. 



XV. 



LA GINESTRA 



O IL FIORE DEL DESERTO 



11 primo aprile dell' anno 1835 vi fu una terribile 
eruzione del Vesuvio, come il Leopardi stesso racconta 
a suo padre con lettera de' 25 dello stesso mese. « lo 
« continuo (così scrive^ grazie a Dio, a star benino, 
« anche non ostante un'infame stagione, che qui si è 
« messa, dopo una terribile esplosione del Vesuvio, che 
« la sera del primo di questo mese spaventò tutta la 
« città. » La Ginestra dev'essere dunque stata scritta 
nei mesi dal giugno al settembre 1835. In questo bel- 
lissimo Canto è il Poeta stesso che parla. Egli non si 
nasconde piU sotto il nome di queir antico scettico o di 
quel moderno sofferente: egli- parla per conto suo; è Gia- 
como Leopardi in persona che si rivela in questa poesia, 
da lui composta, com' è stato ben detto, « dopo che il 
suo intelletto aveva percorso tutto il faticoso cammino, e 
la sua filosofìa affermate le ultime, conseguenze ». L' an- 
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ticliità non occupa più il suo spirito, come dieci o 
dodici anni inoaazi. Egli non si preoccupa affatto di 
sapere se gli antichi hanno pensato come lui. Proclama 
il nulla, atteggiandosi ad interprete dell' umanità nel 
passato, nel presente e anche nell' avvenire. ■ En face 
de ce qu' il appello les erreurs humninos (scrive il prof. 
Aulard) e" est-a-dire en face de la croyauce à la raison, 
il la justice, au progrés, en faco de toute croyance, il est 
fa voix qui dlf: Malhetir.' ta hoiiclie qui dit: Non! Mais 
le grand poete qui a écrit ces mots protestait an nom 
de la justice contre un acte particulier d' injustice, tan- 
dis que Leopardi proteste au nom dn néant contre ce 
qui est, et la protestation, qui ne part que de lui, n' à 
Ijoint d'écho: elle se perd dans le concert des paroles 
d' ospéranco et de foi par lesqnellea ses contemporains 
s" cncouragent à marchor en avaut ». 

La Giìiesira erompe nuda e potente dal pensiero di 
Giacomo Leopardi. Qui la ispirazione noii nasce, come 
prima, dal doloroso contrasto delle illusioni colla realtà; 
nò il sentimento è una nuova manifestazione di dolore-. 
Anzi, propriamente, non v'ha ne dolore, nìs lamento, ne 
piaEto. Non ai ricorda la passata grandezza d' Italia, a 
cui è seguita 1" ignavia presente; non odi il feroce lamento 
di Bruto la tenera disperazione di Saffo. Sen dileguati 
i mesti e soavi fantasmi di Elvira, di Silvia, di Xerìna 
e d'A-spasia; l'amore, di nostra vita ultimo inganno, 
anch' esso è svanito. Né piìi la Primavera, lo Jiicordame, 
il Risorgintenlo vengono a temperare di alcuna gioia 
l'amaro seuti^iumto della nullità delle cose. « Nella Gi- 
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nestra ( dice il prof. Tinelli) il poeta è chiuso nel suo 
pensiero, io dico nel pensiero che ha lungamente con- 
templato e studiato V universo; e da questo alto culmine, 
con isguardo disteso e sereno, sebbene pur sempre mesto 
e funereo, egli vede muovere sotto di sé l'uomo e la 
natura. Il pensiero, cioè V astratto, cioè la metafisica, 
riflettendo sé medesimo e in se medesimo l'universo, 
piglia forma e concretezza, diventa poesia. Ed ecco la 
intimità dello spirito, che si rivela nella sua forma nuda 
ed intera. Tu senti che questo pensiero potente e sereno, 
che strinse il tuo intelletto nel Parini, nell' Ottonieri, 
nello Stratone da Lampsaco, nel Copernico, nel Timan- 
dro ecc., qui nella Ginestra vive, si muove, guizza luce 
terribile e ti trasforma e rapisce dietro di sé »• (La Gi- 
nestra di G. L. Saggio critico; Barletta, 1871; pag. IS). 
Questo Canto è satirico 6 nel tempo stesso altamente 
filosofico. Esso fu l'ultimo sforzo del Poeta, e fu sforzo 
titanico; in esso, come nell* ultimo grido dell' anima sua, 
raccolse tutti i dolori della sua vita. « Nella Ginestra 
(scriveva il prof. Capellina) tu vedi l' amara ironia de- 
ridere i canti dell'uomo e i sognati progressi, e la nul- 
lità di questo in faccia della natura, il disprezzo immenso 
del poeta per esso, e pe' suoi sogni di felicità, e la per- 
suasione che la vera nobiltà dell' uomo consista nel col- 
locare arditamente lo sguardo contro il fato comune, nel 
confessare francamente la miseria e la viltà dell' essere 
suo, e nel volere che la comunanza dei patimenti sia la 
cagione dell' amore tra gli uomini e del vicendevole aiu- 
tarsi fra loro. La contemplazione dell'immensità della 



— 262 — 
natura accresije nel poeta la jiiatà e foi"£0 più aucora ìo 
scherno per la piccolezza dell'uomo; la vista del Vesuvio 
gli rammenta come questa natura i^ un istante abbia 
distrutte Iti opero di molti secoli e tante speranze di 
eternità e di gloria, o il pensiero che quel debole fioro 
del deserto potrà essere Ira poco distrutto dall' ardente 
lava, Io induce ad invidiare la sorte di esso in paragone 
di quella dei mortali, perche meno infermo di loro non 
ha sognato una vana felicitìi, ne creduto di sopravvivere 
al fato e di durare immortale. » 

Nou ostante la disperazione che regna in questo Canto, 
noi ci sentiamo attratti a leggerlo e rileggerlo da quella 
soave armonia olie ivi predomina, e che ci fa battere il 
cuore come allorquando assistiamo ad una musica tetra 
e dolente, ma le cui melodie ci penetrano nell' anima e 
ce la riempiono di una dolce tristezza, dì una soave 
malinconia, che nel medesimo tempo ci commuove e ci 
diletta. 



Qui au r arida scliieoa 
Del formidabil monte 
Slerminator Vesevo, ' 
La qua! nuli' altro allegra arbor n!) Hore, 
Tuoi cespi solitari intorao spargi, 
Odorata eiaesda, 

IVsft-o,- Vesuvio. 



■ 



- 263 - 

Contenta dei deserti. ^ Anco ti vidi 

De' tuoi steli abbellir 1' erme contrade 

Che cingon la cittade 

La qual fu donna de' mortali un tempo, ^ 

E del perduto impero 

Par che col grave e taciturno aspetto 

Faccian fede e ricordo al passeggero. 

Or ti riveggo in questo suol, di tristi 

Lochi e dal mondo abbandonati amante 

E d'afflitte fortune ognor compagna. " 

Questi campi cosparsi 

Di ceneri infeconde, e ricoperti 

Dell' impietrata lava, 

Che sotto i passi al peregri^ risona; 

Dove s'annida e si contorce al Sole 

La serpe, e dove al noto 

Cavernoso co vii torna il coniglio; 

Fur liete ville e cólti, 

E biondeggiar di spiche, e risonare 

Di muggito d'armenti; 



i U punto di partenza di questo ( come lo chiamò uno 
scrittore francese ) oragevas soliloque ò la vista di una gine- 
stra che cresce sui fianchi abbrustoliti del Vesuvio. Dinanzi 
al terribile vulcano, eruttante lava infuocata, il Poeta, secondo 
il suo costume, pensa meno a descrivere che a meditare. 

2 La cittade, La qual fu donna ecc.: Roma. 

8 Or ti riveggo ecc. Si rivolge alla ginestra, la quale 
ama i luoghi solitari, tristi e desolati, ed è compagna costanto 
delle miserie umane. 



- 1 
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Fur giardini e palagi. 

Agli ozi de' poteuU 

Gradito ospizio; e fur città famose, ' 

Che coi torrenti suoi 1' altero monte 

Dall'ignea bocca fulminando oppresse 

Con gli abitanti insieme.^ Or tutto intorno 

Una rutna involvo, 

Dove tu siedi, o fior gentile, e quasi 

I danni altrui ciimmiserando^ al ciato 
Di dolcissimo odor mandi un profumo. 
Che il deserto consola. A questa piagge 
Venga colui che d' innalzar con lode 

II nostro stato ba in uso, e vegga quanto 
È il gener nostro in cura 

All' amante natura. E la possanza 
Qui con giusta misura 
Anco estimar potrà dell' uman seme, 
Cui la dura nutrice, ov' ei men teme, 



1 CiitA famose: Ercolano a Pompei. 

* Che coi torrenti suoi l' alttro monte ecc. Ai primi di 
novembre dell'anno 79 ili Cristo, regnando Tito Veapusiano, 
ilopo un grande terremolo, il Vesuvio comincia a vomitare 
fiumi ili lava, di Aimo e di canari ebe cuoprirono la Campania 
di folta tenebre, e seppellirono lo cltià di Ercolano o di Pompei 
ed altre teiro minori. Rimase vittima di questa sciagura 
Plinio il naturalista, prefetto della squadra stonzinta a Miseno. 
eh' era accorso per dare aluto ai pericolanti di Stabia, e per 
'ìstudiare da vicino il fenomeno. 



i 
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Con lieve moto in uà momento annulla 

In parte, e può con moti 

Poco men lievi ancor subitamente 

Annichilare in tutto. ^ ] 

Dipinte in queste rive j 

Son deir umana gente 

Le magnifiche sorti e progressive^ 

Qui mira e qui ti specchia, 
Secol superbo e sciocco, 
Che il calle insino allora 
Dal risorto pensier ^ segnato innanti 
Abbandonasti, e vólti addietro i passi, 
Del ritornar ti vanti, 
E procedere il chiami. * 
Al tuo pargoleggiar gì' ingegni tutti. 
Di cui lor sorte rea padre ti fece. 



^ E la possanza ecc. Qui U Poeta mette in ridicolo la 
seiiceDte potenza deli' uomo il quale, quantunque si creda 
destinato al dominio di tutto V universo, ^ invece sottoposto 
alla fredda e sicura tirannia della natura eterna. 

2 Le magnifiche sorti ecc. « Parole di un moderno, al 
quale è dovuta tutta la loro eleganza ». Nota dell* Autore. 

3 Dal risorto pensier. Il pensiero risorto era la letteratura 
del ris^gimento, la filosofia del secolo xvm e la rivoluziorre 
francese. 

* Il Poeta, tra mesto e sdegnoso, lamenta e rimprovera 
questo ritorno agli antichi fantasmi, onde il secolo tentava 
(li rifare quel medio evo, alla cui distruzione si era lavorato 
da più che tre secoli: ciò parvegli, ed era veramente, un 
pargoleggiare. 



I 
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Vanno adulando, ancora 
Ch' a ludibrio talora 
T' abbiau fra se. Non io 
Con tal vergogna scenderò sotterra : ' 
E ben facil mi fora 

Iraitiir gli altri, o vaneggiando in prova, 
Panni agli orecchi tuoi cantando accetto: 
Ma il disprezzo piuttosto che si serra 
Di te nel petto mio. 
Mostrato avrò quanto si possa aperto: 
Bench' io sappia che obblio 
Premo chi troppo all'età propria increbbe.' 
Di questo mal, ciie teco 
Mi fia comune, assai finor mi rido. 
Libertà vai sognando, e servo a un tempo 
Vuoi di novo il pensiero, 
Sol per cui risorgemmo 
Dalla barbarie in parte, e per cui solo 
Si cresce in civiltà, che sola in meglio 
Guida i pubblici fati. ' 



' Non io OOP. Intendi: lo, anima lleru e sdegnosa, non 
inteodo di partecipare allo ridicola pretese, alle sterili ubbio 
dell' «man genere. 

2 Bench' io sappia ecc. Vuol dire: Quantunqui; io sappia, 
por prova, che un uomo, il quale, per la suo abitudini, per 
i suoi sentimenti, per la sua iVancbozza, non ò piaciuto agli 
uomini del suo tempo, è (iimentlcnto, è posto iu oblìo. 

* Libertà vai sognando, ecc. Veggasi qui come il nostro 
Poeta si manilesti uomo looilerno, mediante un ideate, cbe s- 
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Così ti spiacque il vt3ro 

Doir aspra sorte e del depresso loco 

Che natura ci die. Per questo il tergo 

Vigliaccamente rivolgesti al lume 

Che il fé palese; e, fuggitivo, appelli 

Vii chi lui segUiB, e solo 

Magnanimo colui 

Che sé schernendo o gli altri, astuto o folle, 

Fin sopra gli astri il mortai grado estolle. ^ 

Uom di povero stato e membra inferme 
Che sia dell' alma generoso ed alto, 
Non chiama sé nò stima. 
Ricco d'or né gagliardo, 



sterna di pubblica convivenza. Libertà di pensiero, causa del 
nostro risorgimento dalla barbarie, precipuo motore della ci- 
viltà « che sola in meglio Guida i pubblici fati »; fratellanza di 
tuttigU uomini confederati contro il nemico comune, la natura; 
ovvero gli uomini, rotto V immaginario legame che li unisce 
al cielo, provvedere da so stessi al proprio bene infrenando 
le forze cieche della natura o dirigendole a loro utilità; il 
vorace sapere, maestro e norma ali* umanità; le relazioni tra 
i cittadini e la giustizia avere altra radice che superbe fole: 
ecco il positivismo di Leopardi tra le tante sue teorie nega- 
tive, ed ecco V uomo moderno. 

1 II Poeta, il cui scetticismo è giunto a renderlo sprezza- 
tore de' suoi simili, rimprovera coloro i quali volgono vilmente 
le spallo al lume della ragione, e chiamano disertore (fuggitivo) 
colui che invece lo segue, e appellano col nome di magna- 
nimo r uomo, che, schernendo so e gli altri, assolutamente 
pazzamente, pretende inalzare la specie umana fln sopra 
le stelle. Grado per natura ^ specie ecc. è usato dagli antichi 
scrittori. 
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E dì splendida vita o di valente 
Persona infra la gente 
Non fa risibil mostra; 
Ma sé di forza e di tesor mendico 
Lascia parer senza vergogna, e noma 
Parlando, apertamente, e di sue cose 
Fa stima al vero uguale. ' 
Magnanimo animale 
Non credo io già, ma stolto 
Quel che, nato a perir, nutrito in pene, 
Dice, a goder son fatto, 
E di fetido orgoglio 
Empie le carte, eccelsi fati e nove 
Felicità, quali il ciel tutto ignora. 
Non pur quest' orbe, promettendo in torr; 
Ai popoli che un" onda 
Di mar commosso, un fiato 
D'aura maligna, un sotterraneo crollo 
Distrugge sì, di' avanza 



1 Uoni di iìovero slato e membra inferme ecc. K «vi- 
ilunto che il l^eopanli. In (lueeii versi, alludo n sé stesso. Un 
uomo, egli Aldi, non ricco Jì sostanza, ammalalo o lieforme. 
nm di animo grande o generoso, non si ciiiama, e mollo meno 
ai stima dovizioso o forte di membra, nft va fca la g^nta a i» 
mostra di sé; ma invece, senza vergognarsene, dice e lasci» 
voJore apjrtamanto cbs egli non fi nù t'kxu né robusto, e si 
«lima por quallo ch'egli vale i-oalmenlfi, 
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A gran pena di lor la rimembranza. ^ 
Nobil natura è quella 
Gli' a sollevar a' ardisce 
Gli occhi mortali incontra 
Al comun fato ^ e che con franca lingua, 
Nulla al ver detraendo^. 
Confessa il mal che ci fu dato in sorte, 
E il basso stato e frale ; 
QuoUa che grande e forte 
Mostra sé nel soffrir, né gli odii e l' ire 
Fraterne, ancor più gravi 
D' ogni altro danno, accresce 
Alle miserie sue, V uomo incolpando 
Del suo dolor, ma dà la colpa a quella 
Che veramente è rea, che de' mortali 
,È madre in parto ed in voler matrigna. ^ 
Costei chiama inimica; e incontro a questa 
Congiunta esser pensando,. 



1 Magnanimo animale ecc. 11 Poeta, in questi versi ha 
dimostrato come 1' uomo, dirimpetto air occulta potenza della 
materia, è un nulla. 

2 Nobil natura è quella ecc. È un* espressione tolta da 
Lucrezio ( De ver. natj i, 66): 

Mortales tollere contra 
Est oculos atisus, primusque obsistere cantra. 

3 Se r uomo sofTre, se ne incolpi la natura : è dessa, la 
quale gli è nemica; quantunque gli sia madre, perchè lo ha 
dato alla luce, pure, in cuore e scientemente, gli è matrigna. 
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Siccom' è vero, ed ordioata io pria 
L' umana compagnia, 

I Tutti fra sé confederati estima 

Gli uomini, e tutti abbraccia 

(Con vero amor, porgendo 
Valida e pronta ed aspettando aita 
N'jgli alterni periRli e nelle angosce 
j Della guerra comune.' EJ alle offese 

I Dell'uomo armar la destra, e laccio porre 

■ Al vicino ed inciampo, 

I Stolto crede così, qual fora in campo 

Cinto d'oste contraria, in sul più vivo 
Incalzar degli assalti, 
GÌ' inimici obbliando, acerbe gare 
Imprender con gli amici, 
E sparger fuga e fulminar col brando 
Infra i propri guerrieri. * 
Cosi fatti pensieri 
Quando fien, come fur, palesi al volgo, 



' CoHei chiama inimica ecc. 11 soggetto che rogge lutto 
questo periodo è sempre la nobil natura. Quost' uomo dunque, 
dotato di nobile ed elevato Bentìre, vuole che tutti gli uomini 
uniti in UD fraterno legame vadano incontro compatti all'av- 
versa natura, insieme combattendo ed aiutandosi iosieme. 

* Ed alle offese occ. Qui il Poeta si Scaglia contro l'uomn, 
clie muove guerra all' altro uomo; a ciò chiama stolto e folle, 
coma sarebbs in un esercito dove 1 soldati di quello, invece 
di combattere il nemico che sta ad essi di fronte, si biilles- 
sero fra di loro. 
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E queir orror che primo 

Contra V empia natura 

Strinse 1 mortali in social catena 

Fia ricondotto in parte 

Da verace saper > V onesto e il retto 

Conversar cittadino, 

E giustizia e pietade altra radice 

Avranno allor che non superbe fole» 

Ove fondata probità del volgo 

Còsi star suole in piede 

Quale star può quel e' ha in error la sede. ' 

Sovente in queste piagge 
Che, desolate, a bruno 
Veste il flutto indurato, e par che ondeggi/ 
Seggo la notte; e su la mesta landa, 
In purissimo azzurro 
Veggo dall' alto flammeggiar le stelle, 
Cui di lontan fa specchio 
U mare, e tutto di scintille in giro 
Per lo vóto seren brillare il mondo. 
E poi che gli occhi a quelle luci appunto, 



1 V onesto e il retto Cont>ersar cittadino eoe. Vuol dirs: 
U procedere retto ed onesto dei cittadini, la giustizia e la 
pietà avranno un fondamento diverso da quello avuto fin qui 
( cioò non poseranno su fole ridicole e bugiarde ); ed ove lei 
vera probità della popolazione è solita cosi stare in piede, 
come vi può stare colui il quale ha sua sede neir errore, nel-^ 
ì* ingannò. 
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Ch' a lor sembrano un punto, 
E sono immense in guisa 
Che un punto a petto a lor son terra e mare I 
Veracemente; a cui 
L' uomo non pur, ma questo 
Globo ovo r uomo è nulla, 
Sconosciuto è del tutto;' e quando miro 
Quegli ancor più senz' alcun fin remoti 
Nodi quasi di stelle, 
Oh' a noi paion qual nebbia, a cui non 1' uom 
E non la terra sol, ma tutto in uno. 
Del numero infìuito e della mole, 
Con l'aureo Solo insiom, le nostre ste 
sono ignote, o così paiou come 
Essi alla terra, un punto 
Di luca nebulosa; al pensier mio 
Che sombri allora, o prole 
Dell'uomo?^ E rimembrando 
Il tuo stato quaggiìt, di cui fa segno 

■ Sì noti elio ciò che il Poeta vuole abbatterà inni 
tiilw. riguardandolu corno il uomico più dnanoso della 8i|ì 
illosofìa, 6 l'orgoglio umano. 

^ Queste iileu espresse in una forma cosi strana eil lo) 
prevodiita; non sono nuove del tutto: ma elleno apparlso 
nulla loro profgn<la originalità se si pensi che non 6 nlfl 
allatto a pnifllio di lum religione qualunque che 1 
paragona la mixllocrliù Ji questo globo terrestre alla ini 
grandezza dell' imìvereo. 
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Il suol eh' io premo; e poi dall' altra parte, 
. Che te signora e fine 
Credi tu data al Tutto, e quante volte 
Favoleggiar ti piacque, in questo oscuro 
Granel di sabbia, il qual di terra ha nome. 
Per tua cagion, dell' universe cose 
Scender gli autori, e conversar sovente 
Co' tuoi piacevolmente; e che, i derisi 
Sogni rinnoveliando, ai saggi insulta 
Fin la presente età, che in conoscenza 
Ed in civil costume 

Sembra tutte avanzar; qual moto allora. 
Mortai prole infelice, o qual pensiero 
Verso te finalmente il cor m'assale? 
Non 80 se il riso o la pietà prevale. * 



1 E rimembrando ecc. Come ragionevole spiegazione di 
questi versi, riporto le seguenti parole del prof. Aulard: 
« Il n* attaque pas seulement, comme Pascal, la Raison; il 
attaque la Vie elle-mème. Pascal a louó cotte vitalitò parti- 
culière à V homme qui fait qu^ il se redresse contre ce qui 
Tecrase. Leopardi trouve que Pascal accordo encore trop 
d' importance à la manière dont V homme est affecté des 
choses, et qu' il laisse encore trop dò supérioritó à cotte àme 
« abétie » pourtant et prète pour la gràce. L' homme est 
encore trop haut dans catte humilitó où Pascal V abaisse. La 
théorie du « roseau pensant » fait scurire Leopardi quand 
elle ne l' indigno pas. Dui, nous ponsons : mais e* est là notre 
inferiorlté. L' arbre que nous coupons, V animai que nous 
égorgeons ont cotto supériorité sur nous qu' ils ne pensent 
pas et qu'ilsnosaventpasque nous lo maltraitons >. Sicché, 

18 
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Como d'arbor cadendo un piccìol poil^ 
Cui là nel tardo autunno 
Maturità, senz' altea l'orza atterra, 
D' un popol di formiclie i dolci albei^ 
Cavati in molle gleba 
Con gran lavoro, e 1' opre, 
E lo ricchezze eh' adunate a prova 
Con lungo affaticar 1" assidua gente 
Avea provvidamente al tempo estivo. 
Schiaccia, diserta e copre 
In uu punto,' così d'alto piombando} 

sotto questo ponto <1) visto, tioi' siamo l' abietta parte à 
cose. Gii, nel Bruto Mi/tore, era apparso questo » 
della inforloriUi doli" uomo: 

Oh casi! ob geiier vano! abbietta parto 

Siam dalle cose; o uou te tmte glebe. 

Non gli ululali spechi 

Turbo nostra sciagura. 

Né scolorò le stelle umana cura. 
Questo grido di Bruto sard la conclusìooo delia Gine» 
questa conclusione l\i già preparata da un' ultra poaaik d 
Leopardi, olofi, dal Canio d' un pastore errante nelPàeta.9 

' Come d' arbor aadendo un picciot poìiio mc. SIoi 
la bellezza di questa simllltudlnei dognft di [laol'?. Il Poeta « 
tempia un' industre fiiiniglia 'li fbrmiehe elio a! tempo e 
ecava in molle globa il euo albergo, per rlporvi dentro le s 
ricchezze radunate con assidua fbUca e ricuvrar «è medealoj 
nell' aspra stagione; e al tempo «tesw mira un pomo CQaU]r#9 
cadere dall' alboro. e eotiiacoinro, dlsurUiru e aiptìti 1 
punto le formicbe e lo loro opere. Cosi av^-leno all' i 
fauitglia, soggiunge tristamente 11 Poeta; « segue In tati» 
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Dall'utero tonante 
Scagliata al ciel profondo 
Di ceneri, di pomici e di sassi 
Notte e mina, infusa 
Di bollenti ruscelli, 
O pel montano fianco 
Furiosa tra T erba 
Di liquefatti massi 
E di metalli e d' infocata arena 
Scendendo immensa piena, 
Le cittadi che il mar là su V estremo 
Lido aspergea, confuse 
E infranse e ricoperse 
In pochi istanti: onde su quelle or pasce 
La capra, e città nove 
Sorgon dall' altra banda, a cui sgabello 
Son le sepolte, e le prostrate mura 
L' arduo monte al suo pie quasi calpesta, ^ 
Non ha natura al seme 
Deir uom più stima o cura 
Ch'alia formica; e se più rara in quello 
Che neir altra ò la strage, 

imagini questo triste connubio della vita e della morte. Onde 
ci nasce neir animo un sentimento profondo, un dolore alto 
e sereno, cui tentiamo invano di sfuggire. 

1 Già, fin dagli antichi t-mpi, Ser. Sulpicio, scrivendo a 
Cicerone (Dèy. iv, 5) parla doi cadaveri delle città; le 



II 




— 276 — 
Non avvion ciò d'altronde 
Fuor che l' Hom sue prosapie ha meo fecondo. 

Ben mille ed ottocento 
Anni varcar poi che sparirò, oppressi 
Dall' ignea foiza, i popolati seggi, * 
E il villanello intento 
Ai vigneti elle a stento in questi canapi 
Nutre la morta zolla e incenerifa. 
Ancor leva lo sguardo 
Sospettoso alla vetta 
Fatai, cho naila mai fatta piìi mite 
Ancor siede tremenda, ancor minaccia 
A lui strage t.'d ai figli od agli averi 
Lor poverelli. ' E spesso 



i eh' eprli a^siiin^o sono state riassunte dal Tasso in 
i Torai {Gei: Lib. xv, ;*0): 

I' ulta Cai'tago: G,ipena ì segni 
Dall' ali.u sue ruina il lido serba; 
MuoioflQ lo cittù, muoiono i regni, 
Copre i Insti o lo pompa arena ed erba; 

isor tuonili par che si sdegni. 
Oli tifistra monto cupiila o superba! 
' Non ha ìiatura al seme ecc. Vuol dire: La natura non 
ha mapi^ìori riguarili iil genere umano cho alle formiche; e se 
5 la stragli li più rara cho nello formiche, si è par- 
che rumati ;?onorf; is tuono fecondo di quei piccoli animaletti. 
' Intendo lo citta distrutto dall' eruzione del Vesuvio nel- 
l'anno 79 dopo Cristi). 

■ Qui principia una bulla descrizione del villanello, il 
qualo sta iotcnto ai suoi vigneti, cho a stento nutre la colla 
incenerita dalle orii^ioni dol Vesuvio. 
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Il meschino in sul tetto 

Dell' ostel villereccio, alla vagante 

Aura giacendo tutta notte insonne, 

E balzando più volte, esplora il corso 

Del temuto boiler, che si riversa 

Dall' inesausto grembo 

Suir arenoso dorso, a cui riluce 

Di Capri la marina 

E di Napoli il porto e Mergellina. 

E se appressar lo vede, o se nel cupo 

Del domestico pozzo o|de mai V acqua 

Fervendo gorgogliar, desta i figliuoli. 

Desta la moglie in fretta, e via, con quanto 

Di lor cose rapir posson, fuggendo. 

Vede lontan 1' usato 

Suo nido, il picciol campo 

Che gli fu dalla fame unico schermo, 

Preda al flutto rovente. 

Che crepitando giunge, e inesorato 

Durabilmente sopra quei si spiega. ^ 



1 € Quanta semplicità ( esclama un letterato vivente ), 
quanto affetto e delicatezza! corno sono con verità ed oppor- 
tunamento condensati i particolari, o coma servono mirabil- 
mente a colorire il dise<?no generale! La vetta fatale che, 
fanno diciotto secoli, soppelll città, popoli e campagne floren- 
tissime, nulla mai fatta piU mite, ancor siede tremenda, 
e minaccia strago al povero villano, che campa a stento la 
vita su quello morte zollo >. 
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Torna al celeste raggio, 
Dopo r antica oljbiivion, 1' estiula 
Pompei, come sepolto 
Scheletro, cui di terra 
Avarizia o pietà rende all' aperto; 
E dal deserto fóro 
Diritto infra lo file 
De'oiozzi colonnati il peregrino 
Lungi contempla il bipartito giogo 
E la cresta fumante, 
Ch' alla sparsa ruina ancor minaccia- 
E neir error della secreta netto 
Per li vacui teatri, 
Per li templi deformi e per le rotte 
Case, ove i parti il pipistrello asconde. 
Come sinistra face 
Che por vóti palagi atra s' aggiri, 
Corre il baglior della funerea lava, 
Che di lontan per 1' ombre 

'già e i lochi intorno iutorno tinge. ^ 



i Torna al celeste raggio ooc. Gli scavi dì Pompei comin- 
oiaroao nell' anno 1750, sotto i! rojrno di Cai'Io di Borbone. 
Vedi Colletta, Storia del Reame ài Napoli, tib. i, §. 52. 

* Vegga il lettore quanto ù stupendii tiuesta dipintura di 
Pompei, che, Ift sulla via elio miiiia al Vesuvio, s'oflre disso- 
polta allo sguardo dol viafrgiatoro. Poclio poesie vi sono 
Buporiori a liuosto luogo por veritù e vivezza d' immagini. 
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Così, deir uomo ignara e dell' etadi 

Ch'ei chiama antiche, e del seguir che fanno 

Dopo gli avi i nepoti, 

Sta natura ognor verde, anzi procede 

Per sì lungo cammino. 

Che sembra star. Caggiono i regni intanto, 

Pas3an genti e linguaggi: ella noi vede: 

E r uom d' eternità s' arroga il vanto. ^ 

E tu, lenta ginestra. 
Che di selve odorate 
Queste campagne dispogliate adorni. 
Anche tu presto alla crudel possanza 
Soccomberai dal sotterraneo foco, 
Che ritornando al loco 
Già noto, stenderà T avaro lembo 
Su tue molli foreste. E piegherai 
Sotto il fascio mortai non renitente 
Il tuo capo innocente: 
Ma non piegato insino allora indarno 
Codardamente supplicando innanzi 
Al futuro oppressor; ma non eretto 
Con forsennato orgoglio inver le stelle, 



per incantesimo di stile, e por quel tetro colorito che riflette 
la mestizia e la profondità del sentimento. 

^ E V uom d' eternità ecc. Vedi quel verso già citato del 
Tasso: «ET uom d' essffr mortai par cho si sdegni! > 
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Né sul deserto, dove 

E la sede e i natali 

Non per voler ma per fortuna avesti; 

Ma più saggia, ma tanto 

Meno inferma dell' uom, quanto le frali 

Tue stirpi non credesti 

dal fato o da te fatte immortali. * 



1 Veggasl quaato maraviglioso è il parallelo che il Leo- 
pardi forma tra r uomo e la ginestra la quest' ultima strofa. 
< Anche tu presto, lenta ginestra (egli dice) piegherai il tuo 
capo non renitente alla vorace lava, il tuo capo che fino a 
quel momento non si sarà vilmente piegato per domandare 
misericordia, nò eretto orgogliosamente, stimandoti immortale; 
al contrario deir uomo, che vigliacco si prostra alle arcane 
potenze della natura per chiedere mercè e si spaura della 
morte, nello stesso tempo che ha di so un' alta fiducia e si 
stima immortale ». Essere né orgoglioso nò vile, e parato alla 
necessità al fine di sopportarla dignitosamente: ecco Tuomo 
per Giacomo Leopardi. — Questa strofa, che ò la conclusione 
della Ginestra, ò pure la conclusione di tutta P opera lirica 
del Leopardi. Le poesie patriottiche, le poesie amorose, le 
poesie filosofiche avevano segnato come delle evoluzioni poe- 
tiche tendenti, a traverso V imitazione e la fantasia, a quel 
pensiero che solo era forte nello spirito di Leopardi. La 
Ginestra è il punto verso il quale converge tutta V opera, e 
la differenti parti della Ginestra non sono altro che tappe 
per giungere a quesV ultima strofa, in cui, a parer nostro, 
trovasi portato al suo più alto grado tutto il lirismo filosofico 
del Poeta. 
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Questo Saggio di BibVografia Leopardiana è diviso 
iu due parti: nella prima ho classificate le principali 
edizioni delle Opere complete di .Leopardi e quelle dei 
suoi Canti e delle sue Prose, non che di altri lavori stac- 
cati e brani estratti dalle sue opere ; tralasciando però di 
registrare (fatte due o tre eccezioni) tutte quelle Anto- 
logie poetiche pubblicate in Italia, dove si trovano poesie 
del Leopardi, perchè sarebbe stata fatica lunga ed inutile. 
Nella seconda parte ho poste le traduzioni dei lavori 
leopardiani e gli scritti riguardanti il nostro Poeta. Di 
alcuni libri non ho potuto dare le indicazioni precise che 
avrei desiderato, perchè ne ho avuto soltanto notizia, 
senza vederli. Spero però che queste ed altre omissioni 
verranno riparate in una nuova ristampa. 



L. C. 



PARTE PRIMA 



OPERE DI GIACOMO LEOPARDI 



Leopardi Giacomo. Opere di Giacomo Leopardi. 
Edizione accresciuta, ordinata e corretta secondo 
l'ultimo intendimento dell'Autore da Antonio 
Ranieri. Nuova impressione. Firenze, Felice 
Le Monnier, 1865. 2 Voi. In 18." 

11 primo voi. è ornato del ritratto dell' Autore sul 
letto di morte; e il secondo ha il disegno del monumento 
al Poeta, fatto dall' architetto Ruggiero, il qual disegno 
fu intagliato in rame da Paolo Lasinio, e vi si logge 
r iscrizione del Giordani. Il primo volume contiene le 
materie seguenti: Avviso intorno a questa edizione. — 
Notizia intomo agli scritti, alla vita e ai costumi di 
G. L.J scritta da Antonio Ranieri. — Canti. — Operette 
morali. — 11 secondo volume contiene: Operette morali. 
— Comparazione deUe sentenze di Bruto minore e di 
Teofrasto vicini a morte* — Pensieri. — Martirio dei 
SS. Padri ecc. — Volgarizzamenti, 



Lbopardi Giacomo, Di Giacooio Leopardi volume 
terzo. Studi filologici raccolti ed ordinati da Pii;- 
tro ■Pellegrini e Pietro Giordani. Seconda edizione. 
Firenze, Felice Le Monnier, 1853. In-lS." 

Questo volume ornalo A' un facsimile dol ccratteca 
di G. L., contioDe le malarie sojaenti: Proemio di Pietro 
Giordani al voi. IH delle Opere di (J. L. occ. — Di~ 
corso sopra Mosco. — Idilìj di Masco. — Discorso sopra 
la Batrocomiomachia. — La Batrocomiomachia. — 
Saggio di traduzione dell' Oiissca. — Notizie storiche e 
geografiche suUa città e chiesa ardo, di Damiata. — 
Della fama avuta da Orazio presso gli antichi. — La 
Torta, poemetto d' autore incerto. — Inno a Nettuno, 
d' autore incerto. — Due Odi d' Anacreonte. — Titano- 
machia di Esodio. — Elegia. — Sonetti in persona di 
Ser Pecora. — Trad. del II Libro dell' Eneide. — An- 
notazione. — Siitira di Siìiìonide sopra le Donne. — 
Annotazioni filologiche fatte alle sue prime dicci Can- 
zoni. — Dedicatoria a Vincenzo Monti. — Dedicatoria a 
Leonardo Trissino. — Articolo critico sopra le Canzoni 
di G. L. — La Batracomiomachia rifatta. — Prefazione 
alte liiine del Petrarca per t' edizione milanese— Altra 
Prefazione per C edizione ftor^niina. — Lo Spettatore 
J^'iorentino. — Prefazioni alle Crestomazie italiane. — 
Dialogo di un Lettore di Umanità e di Sallustio. — SutU 
Annotazioni alt' Eusebio; Discorso di Pietro PeUegrini. 
— Di vn singolare aviografo di G. L. Lttttra di Pro- 
spiro \ianl a Pietro Pelltgrini — Di vn giudizio di G. 
L. circa H Caro e il Davanzali. — Indice delle scritture 
edite i-d inedite di G..L. ~ Correzione proposta dal 
2-rof. Pilli'jrini. 



- Di Giacomo Leopardi ■volume quarto. Saggio 
Sjpra gli errori popolari docili antichi, pubblicato 
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per cura di Prospero Viani. Quinta Impressione. . 
Firenze, Felice Le Monniery 1859. In-18" 

Questo volume è preceduto da un Discorso di Pro- . 
spero Viani indirizzato a G. B. Niccolini. Dopo v' è una 
lettera del Leopardi ad Andrea Mustoxidi, quindi viene . 
la Prefiiziono seguita da Capitoli XIX, e per ultimo la 
Tavola degli Autori, 

Leopardi Giacomo. Paralipomeni della Batrocomio- 

machia di Giacomo Leopardi. Parigi, Libreria 

europea di Baudr-y, 1842. In-18.*^ 

Non è vero che la data di Parigi, posta in fY'onte . 
a questo volumetto, sia fai sa,, e P edizione fatta a Firenze 
come alcuno crede. Il conte Raineri Biscia, nel suo Caia- 
logo delle edizioni Le Monnicr, ci fa sapere che il 
Le Monnìer- comperò quasi tutti gli esemplari stampati 
nella metropoli della Francia da Michele Ruggiero, aven- 
dogliene afiidato V autografo il Leopardi. 

— Epistolario di Giacomo Leopardi con le iscrizioni 

greche triopee da lui tradotte e le lettere di 

Pietro Giordani e Pietro Colletta all' autore; 

raccolto e ordinato da Prosj)ero Viani. Terza 

impressione. Fi7*cnzc, Felice Le AJonnier, 1864. 

2 Voi. In-18." 

In capo al I voi. si legge un. Discorso di Prospero 
Viani ai conti Carlo, Paolina e Pierfrancesco Leopardi; 
indi fanno continuazione le lettere in numero di oltre 
cinquecento, disposte per ordine di tempo. In fine del 
II voi., cioè deir Epistolario, sono la traduzione in terza 
rima delle iscrizioni greche, novantacinque lettere del 
Giordani a Leopardi e altre poche, al medesimo indiriz- . 
zate, dalla sorella Paolina e da Pietro Colletta. 
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Leopardi Giacomo. Epistolario di Giacomo Leo- 
pardi con le iscrizioni greche triopee da lui tra- 
dotte e le lettere di Pietro Giordani e Pietro 
Colletta air Autore. Seconda impressione, con 
qualche nuova cura dell' editore. Napoli , tip. 
Vitale, 1859. 2 voi. In-16." Con ritr. 

Ve n' è uà' altra edizione uguale, 1860. 

— Appendice all' Epistolario e agli scritti giovaniU 
di Giacomo Leopardi, a compimento delle edizioni 
tìorentine per cura di Prospero Viani. Firenze, 
Barbèra, 1878. In-16.' Con ritratto. 

Pubblicazione importante come quella che contiene 
preziosi ricordi intorno alla fònciullezza, alla vita e alle 
opere di G. L. scritti o dati da Carlo e Paolina suoi 
fratelli e altrove raccolti. Oltre molte notizie necessario 
a sapersi, questo volume contiene tutte le lettere di 
qualche importanza, che, stampate in diversi luoghi e 
tempi, mancavano a queir Epistolario-, fra le quali tfe 
stupende a Pietro Giordani, che spargono tanta luce sulla 
vita del Poeta nel 1823. Ne ha date ancora un buon 
numero d' inedite, molte delle quali dirette a Giuseppe 
Melchiorri, archeologo, cugino del Leopardi. Chiudono il 
volume alcuni scritti giovanili, traduzioni, note, ricordi, 
tutte coso già edite. Il volume poi è adornato da un bel 
ritratto, non troppo somigliante, che rappresenta il Poeta 
nella firesca età di 28 anni. 

-^ Opere inedite, pubblicate sugli autografi recana- 
tesi da Giuseppe Cugnoni. Halle, Max Nienieyer 

edit07^e, 1878-80. 2 Voi. In-8.* 

Pubblicazione importantissima, in quanto che essa 
ù di grande utilità per i futuri biografi del Leopardi, 



■i 
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i quali potranno avere comodamente sott' occhio tutti i 
suoi lavori giovanili. A quei critici, i quali si adirano 
contro le pubblicazioni di opere inedito d' illustri scrittori 
( come quelle che, a loro detto, mai non aggiungono e 
spesso detraggono alla riputazione di essi ) si può rispon- 
dere colle seguenti parole di Giosuè Carducci : « A parer 
mio, dai poeti e dagli scrittori veramente grandi nulla 
liovrebbesi negare alla pubblica luce: già al loro splendore 
niente scemano poche cose mediocri o anche cattive, e 
molto conferiscono alle notizie della lor vita e dell' in- 
gegno e degli studi, alia critica, alla curiosità nostra 
umana, che pur t»i diletta a scrutare quel che di terreno 
l'osse nel dio >. 

Il -volume I contiene: Prefazione — Allegati alla 
Prefazione — Commentarii de Vita et ScHptis Rheto- 
rum quorumdam qui secundo post Christum saeculo 
vel primo declinante vixerunt — Commentario della 
vita e degli scritti di Eschilo Milesio — Volgarizza^ 
mento dei Frammenti di Dionigi d' Alicarnasso pubbli- 
cati dal Mai, 

li volume II contiene: Avvertenza — Giunte agli 
Allegati alla Prefazione — AgV Italiani, Orazione in 
occasione della liberazione del Piceno nel Maggio del 
1815 — Storia deW Astronomia dalla sua origine fino 
all' anno 1811 — Disegni letterari — Le Rimembranze, 
Idillio. 

Leopardi Giacoìno, Canti del Conte Giacomo Leo- 
pardi. Firenze, Pia«i, 183L.In-12." 

— Canti di Giacomo Leopardi. Edizione corretta e 
notabilmente accresciuta. Firenze, nella Stam- 
peria Piatti, 1836. In-12-" 

— Le Poesie di Giacomo Leopardi con postille 
inedite di Francesco Ambrosoli ai Paralipomeni 
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della Batroconiio machia. Edizione accresciuta 
corretta da G. Chiarini. Livorno, Francesco 
Vigo, 1869. In-18.° 

Leopardi Giacomo. Le operette morali di Giacomo 
Leopardi con ia prefazione di Pietro Giordaui. 
Edizione accresciuta e corretta da Giuseppe Chia- 
rini. Livorno, Vigo, 1870. In-lS." 

-^ Canti di Giacomo Leopardi, con le note filolo- 
giche alle prime dieci canzoni e i Paralipomeni 
delle Batraramioraachia. FircnzP., Ls Moìinier. 
186». ln-01,° 

Fa parto della Collezione Uiamiinttì. 

— Poesie precedute da alcuni cenni di Domenico 
Capellina. Quarta edizione. Milano, Gutgon i. 
1864. Ih-IO." 

Fa parte (lolla Biblititeca delle Famiglie. 

— Prose. Milano, Guigoni, 1873. ln-16.° 

Fa parta della Biblioteca delle Famiglie. 

— Prose di Giacomo Leopardi con le notizie della 

sua vita. Milano, Sonzogno, 1874. In-ie." 

Fa parte della Biblioteca Clas.tica Economica, e 
De è il Tol. 17. Edizione curata da Eugenia Camei'itii. 

— Poesie, così le originali come le tradotte dal 
latino e dal greco, con le annotazioni Iìlologicln-> 
doir autore alle sue primo dieci canzoni e con 



nuta e 1 
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altre aggiunte illustrative. Milano, Sonzogno, 
1874. In-16.* 

Fa parte delia Biblioteca Classica Economica, e ne 
è il voi 19. Edizione curata da Eugenio CamerinL 

Leopardi Giacomo.. Opere. Leipzig, Brockhaus, 

1878. In-8^ 

Fa parte della Biblioteca di autori italiani* 

m 

— I Pensieri di G. L. con le Osservazioni di Paolo 
Emilio Castagnola. Firenze, Le Monnier^ 1874. 

In-48.* 

Le osservazioni di questo critico sono confutazioni 
( che però non avrebbero conviato Leopardi ) d' o?ni 
Pensiero, fette aUo scopo dLremlere innocuo il pessimista 
scrittore a chiunque ne studia la bellezza della prosa. 

— Detti memorabili di Filippo Ottonieri, e il Parini 
ovvero della Gloria di G. L. con le Osservazioni 
di Paolo Emilio Castagnola. Firenze, Le Mon- 
nier, 1876. In-48.° 

— I Paralipomeni della Batracomiomachia di Gia- 
como Leopardi, con le note scritte da Francesco 
Ambrosoli, in un esemplare prestatogli dal Gus- 
salii. Edizione fatta per cura di G. Chiarini. 
Livorno, Vigo, 1869. In-8.' 

— Poesie scelte ad uso della gioventù, dal sac. 
prof. Celestino Durando. Torino, Tip, Salesiana, 

1879. In-12.* 

Fa parte della Biblioteca della gioventù italiana. 



Leopardi Giacomo. Inno a Nettuno d'incerto autore, 
nuovamente scoperto, traduzione dal greco del 
conte G. Leopardi di Ilecanati. Milano A. F. 
Stella 1817. In-4.'* 

In fine si leggono due Ofiae Adespotae gr, lai, — 
« Taato I'Iduo a Nettuno, ili cui promettevasi la pubbli- 
cazione nel grecò originale, quanto le due Odi greco-latino, 
sono invenzione del Leopardi. > Melzi, Dizionario di 
Opere anonime e pseudonime. 

— Annotazioni sopra la Cronica d' Eusebio pubbli- 
cata l'anno MDCCCxvm in Milano dai Dottori 
Angelo Mai e Giovanni Zohrab, scritte l'anno 
appresso del conte G. L. a un amico suo. Roma, 
Stamperia De Romanis, 1823. In 8." 

— Idilli e volgarizzamenti di alcuni versi morali 
dal greco, del conte Giacomo Leopardi. 

Vedi il Ricoglitore de] 1825, pag. 003 o quello del 
1826 pag. 45 e seg. — Invenzione dello stoaso Leopardi. 

— Martirio de' Santi Padri del monte Sinai, volga- 
rizzamento del buon secolo. Milano, Stella, 1826. 

.In-8.» 

É questa 4]n' Operetta composta. dal Leopardi, il quale 
seppe al" propriamenttì imitare le l'ormo dei trecentisti, 
che per iscrittura di queir cià fu da alcuni vatantuomioi 
reputata. Il chiaro filologo, Comm. Zambrlni, motte in 
dubbio che il Padre Cesari la pr^ondesse per raba del 
trecento < perché uomini assai da meno del Cesari conob- 
bero a prima giuuta la pLicevolo burla di quel grande 
letterato. Se non ci fosse altro, 1' arto vi è luaoiresta >. 



Leopardi Giacomo. Excerpta ex schedis criticis 
Jacobt Leopardi comitis. JBonnae, 1834. 

Furono pubblìoAti nel Rheinisches Museum, giornale 
]ett6rarìo di. Bonn, aeì 1834. 

— Inno ai patriarchi, o dei. principii del genere 
umano. AJl' amico Carlo Pepoli , epistola del. 
conte Giacomo Leopardi. 

L' Inno ai patriarchi si trova noi Voi. IV delle 
Poesie eprose inedite o rare d'italiani viventi ( Bologna 
tip. Nobili, 1835 in-16°); e t'EpìstoJaal Pepolinel voi. VI 
dell' opera suddetta. 

— Alla Luna, Canto di G. L. 

Si trova nel voi. intitolato Versi alla Iwia di mo- 
derni autori italiani ( Parma, Fiaccadopi, 1836). Iii-32'. 

— La Batrocomiomachia, ossia la guerra dei topi 
e delle rane di Omero; trad. di Giacomo Leopardii 

Si trova nel Voi. Ili del Parnaso Straniero (Venezia. 
Antonelli, 1837 J. In-8.° 

— Catechismo filosofico per nso delle scuole infe- 
riori. Napoli, Stamperia reale, 1837. In-S.** gr. 

< È questa un' operetta del conte 0. Leopardi, già 
impressa anteriormente, che monsignor Angiolo Scolti 
nella presente edizione fece risLimpare con alcune moili- 
fleazioni ». Cosi il Melìi, Dizionario di Opere anonime 
e pscudonime. 

— Malambruno e Farfarello, dialogo di Giacomo 
Leopardi. Torquato Tasso e il suo genio fami- 
gliare, dialogo dello stesso. 

Vedi II mio BìrtafogUo ( Venezia, Merlo, IB38 %. 
Au. I. voi 8. e 9. 
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Leopardi Giacomo. Traduzione della Satira di Si- 
moaide sopra le donne. 

Vedi il voi, intitolato: / Poeti greci nelle loro piti 
celebri traduzioni italiane per Silvestro Centofanti. 
{ Fironzo, Società editr. Fiorentina, 1841 ). In-i." 

— Lettere. 

Si trovano nel voi. intitolato: Lettere di vari illu- 
stri italiani del secolo XVIII e XIX ai loro Amici ecc. ecc. 
( Reggio, 1841 ). 3 voi. In-ie." 

— Canzoni di Giacomo Leopardi (Aspasia, U Peo- 
diero dominante. Il Risorgimento). San Vito, 

, tip. Pascatti, 1841. In-12.° 

Furono pubblicate per nozze Antivari-Mauronep. 

— Canti all' Italia. 

Vedi il voi. Raccolta di cento Sonetti e d'altri 
componimenti poetici ecc. (Firenze, Cariai, 1842 J. 1q-32.' 

— Della fama avuta da Orazio presso gli antichi. 
Copernico e il Sole. 

Si trovano a pagg. 41S-423 e 634-i;36 del I volume 
dell'opera del prof. Antonio Zoucada, iut.itolata: / Fasti 
dille lettere in Italia nel corrcfite secolo (Milano, Gnocclii, 
iaò3). Voi. 2 ln-8. 

— Inno ai Patriarchi, l' Infinito, Canto notturno 
d' un pastore errante nell' Asia, Amore e Morte, 
.Alla Primavera -o delle favole antiche, La Gi- 
nestra. 

Sì trovano a pagg. 408-415 del 11 volume della 
citata opera del prof. Zoncada; / Fasti delle lettere in 
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Leopardi Giacomo. Alcune Canzoni di Giacomo 
Leopardi con T interpretazione di Ottaviano Tai- 
gioni-Tozzetti. 

Vedi V Appendice alle Letture di Famiglie, Voi. Il, 
ìN. 9 ( Marzo 1856 ), dalla pag. 539 alla pag. 552. In 
questo fascicolo è commentata la Canzone Sopra il Mo- 
numento di Dante. Nel N. 11 Voi. II. di detta Appendici ■ 
leggonsi lo interpretazioni ai canti U infinito e Alla Luna, 
dalla pag. 680 alla pag. 683. 

— L' Arte Poetica di Orazio travestita, ed esposta 
io ottava rima da Giacomo Leopardi. Camerino 
G. Bor garelli, 1869. In-8.^ 

— Ad Angelo Mai, Canzone. Bergamo, tipografia 
Pagnoncelli, 1871. In-S.** 

— Per una giovine donna malata. Canzone con 
proemio. 

Questa Canzone fu prima pubblicata dal prof. A. 
D' Ancona sotto questo titolo: Canzone di Giacomo Leo- 
pardi, seguita da Ietterò di Ugo Foscolo e Pellegrino 
Rossi. Pisa Sistri, 1871. In-8.* La pubblicò anche il gior- 
nale Il Bar etti, che si stampa a Torino, nei numeri 4 e 5, 
(25 gennaio e 1 febbraio 1872); e la divista Europea 
nel fascicolo di marzo 1872, dalla pag. 157 alla pag. Ibi. 

— Air Italia, Nelle nozze della sorella Paolina, Il 
Passero Solitario, La sera del dì di festa. Consal- 
vo, A Silvia, Le Ricordanze, Canto notturno d'un 
pastore errante neirAsia, Il sabato del villaggio. 

Si trovano a pairj:. 402-431 dell' Opera del prof. 
Giuseppe Puccianti iniitolata: Antologia della Potsia 
italiana moderna ( Firenze, Lo Mounier, 1872 ) In-lC* 
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Leopardi Giaconio, Lettere di Fraccesco Maria 
Gianni e Giacomo Leopardi; pnbblicate per 
nozze Mori Milani. Pisa, Nistri^ 1874., Ia-8." 

— Una prefazione inedita di Giacomo Leopardi. 
Sopra un Sepolcro aperto da un aratore, Epi- 
gramma di Antifìlo Bizantino- (Giacomo Leor 
pardi }. 

Vedi la Rivista Minima An. IX (Milano, 1879) 
Fase 3. 

— Nelle nozza della sorella Paolina. Poesia ripro- 
dotta per nozze Berevigo-Fiaccarolì da G. G- 
— G. G. — G. G. 

Senza L t. ed a., ma Vmezia, Naratovich, 1879^ In-B. 

— Scritti rarissimi e- dispersi di Giacomo Leopardi, 
Alessandro Manzoni e Raffaello da Urbino, no- 
vellamente raccolti e pubblicati dal prof. Cele- 
stino Mauro. MiìanOy Lavati, 1879. In-16.*picc. 

— Al conte Giulio Perticar!, lettera inedita pub- 
blicata da Giuseppe Monti, pttr nozze Baffaelli, 
Martori-Savini. Reoanati, tip. B. Simboli, 
1879, In-8.» 

— Frammento inedito di una lettera di Giacomo 
Leopardi. 

Fu inserito dal Sig. A. Rubbiano oell' Archivio Sto- 
rico Marchigiatio (Ancona 1879). Fase. L 
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Giacomo Lesopareh. Appressamento della morte, 

Cantica inedita di Gisicomo Leopardi pubblicata 

con uno studio illustrativo dell' avvocato Zanino 

Volta, vice-bibliotecario reggente nella R. Uni- 

veraità di Pavia. Milano, Hoeplij 1880. In-16.® 

Molti periodici parlarono ( quali a favore , quali 
contro ) di questa pubblicazione. Ricordiamo la Lega 
della Democrazia^ V Ordine d' Ancona, il Fanfulla della 
Domenica^ la Ntiova Antok^gia, V Athenaeum di Londra, 
la Gazzetta Letteraria^ il Movimento letterario, V Aca^ 
demy di Londra, la Revue politique et littérairCy la 
Bibliothéque Universelle di Losanna, il Bibliofilo di Fi- 
renze ecc. ecc.. 

— Le tre lettere di G. Leopardi intorno alla divisata 
fuga dalla casa paterna. Torino e Roma, Er- 
manno Loescher, 1880. In-16/ picc. 

Fupona pubblicate a cura del prof. Giuseppe Pier- 
gili. È una elegante edizioncina ornata di una litografia 
rappresentante la stanza da letto di Giacomo Leopardi. 

— Due lettere inedite. Venezia, tip. Antonelli, 
1880. ln-8.° 

Furono edite dal Sig. Guglielmo Stella, per nozze 
Papadopoli-Hellenbach. 

— Air Italia, Il Passero Solitario, Nelle nozze della 
sorella Paolina, Il Sabato del villaggio. 

Si trovano a pagg. 137-147 dell' opera del prof. 
Giuseppe Rigutini, intitolata: Crestomazia della Poesia 
moderna ecc. ( Firenze, Paggi, 1880 ). In-16.' 

20 
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Leopardi Giacomo. Canto per le nojze della 
rolla, riprodotto da Albertino Piacciarini, 
Tìù/^ù iJiioiii-Honacci. Città di Castello, Sta 
Lajìi, ISSO. In-16.' 

— Una lettera inedita di Giacomo Leopardi, AncoHa^ 
tip, Saisani e Compagni, 1881, la-lC 

i^ quosla una lettura mdìrìKzata dal Leopardi i 

Conte Venanzio Broglio J' Ajaiio, in data de' 
lui». 1-^1 inserita dal prof. Giovanni Mestica nei 
liei periodieu II Prelmlio. 

— Interpretazione delle Rime di Francesco Pelrai 

'\'mli le lìime iH J^ancesco I^traroa colf Ì»U 
jitvtfizione di Gincatno Lcopitrtìi. 
Ecrone le edizioni principali: 

I. Manno, Stella, 1826. Parti S. ln-16. 

II. I-liense, famigli, 1838. In-lC. 
HI. Fircmr, Le MQnnier, 185-1. In-HJ. 

IV. iVre/tac, Le tfonnier, |S6I. In Ift 

V. Milana, Libr. e Tip. Arciticscuvile, 1807- In-HJ. 
"VI. fireme. Barbèra, 1870, In-S. 

VII. Milano, Sonsogno, 1876. In-16. 
VIU. Firense, Darbira, 1870. In-16. 

— Crestomazia italiana, cioè scelta di luoghi insiJ 
gni o por sentimento o per locuzione, raceoltj 
dagli scritti italiani di autori eccellenti dì i 
secolo, per cura di Giacomo Leopardi. GdtEìoil^ 
accresciuta di una notizia sul compilatore, . 
'ano, Stella, 1840. Volumi 2. Iu-12." 

ft una riproiltJxione, a pruzKo rllottA, dell' edisìui 
HiitH Ui i]uiLtlru parti, 1827-^ afgiuutavi la Njtitia dtf 



Conte Giacomo Leopardi sottoscritta < Luigi Stella •; 
già inserita nella Rivista Europea del 15 marzo 1839, 
e cambiati i frontispizi ecc. 

Leopardi Giacomo. Crestomazia italiana, cioè scelta 
di luoghi insigni o per scotimento o per locu- 
zione, raccolti dagli scritti italiani di autori 
eccellenti di ogni secolo per cura di Giacomo 
Leopardi. Napoli, Marano, 1874; Volumi 2- In 16." 
È questa la quinta edizione, accresciuta di tutti gli 
autori posteriori al Loopanlì, per cura del cav. prof. 
Bruto Fabbricatore, ad uso dello Scuole classiche e tecniche. 




PARTE SECONDA 



SCRITTI 
EIGITARDANTI SIACOilO LEUPAKUI 

E TÌUnUZIONI DELLK OPESE BUE 



Ambrosoli Franceaco^ Postillo inedite ai Parali- 
panieni della Batriocomioinacliia eli Giacomo 
Leopardi. 

Vorii le Poesie di Giacoma Leopardi edite da Oìiib. 
Chiarini (Livorno, Vigo, 1809); dalla pag. 457 alla pag. -1^3. 

ANTOGNour (h-este. Della metrica di Leopardi. 

È ijuesto un breve articolo inserito nella Russeij/ia 
.Settimanale, Voi. IV ( 13 luglio I87y). 

ARBOtT Angelo. Giacomo Leopardi. Discorso. Vdinp, 
Tip. Bas&ig, 1869. In-S." 

Ai'LARD Frantoi.':- Aìxihonsc. Esani sur lea W'r'~t 
philosophiques et T inspiration poZ-tique de Già 



— 301 — 

corno Leopardi, suivi d' oeuvres inédites et de 

traduction de quelques unes des oeuvres morales. 

PariSy Thorin, 1877. In-8.*- 

Questo Saggio non è altro che la tesi sostenuta alla 
Sorbona dal prof. Aulard per il dottorato in lettere. 

AuLARD Frangois-Alphonse. Un guelfe au XIX 
siede. Le comte Monaldo Leopardi. 

Articolo inserito nella Bevile jpolitique et littérairc 
del 14 giugno 1879. 

— Études nouvelles sur Leopardi. Les poésies iné- 
dites et la critique italienne. 

È questo uno studio sulla pubblicazione fatta dal 
Sig. Zanino Volta ( vedi questo nome ), che fu inserito 
nella Revue politique et littéraire del 18 Settembre 1880. 

— Poésies et oeuvres morales de Leopardi, pre- 
mière traduction complète, precedée d' un Essai 
sur Leopardi. Paris, Lemerre, 1880. 3 Voi. In-12* 

11 Saggio che precede questa traduzione non è altro 
che la tesi di laurea suddetta, riveduta e corretta. 

Bacci Vittorio. Giacomo Leopardi. Studio critico. 
Firenze, Tipografia editrice deU* Associazione, 
1874. In-8.^ 

Estratto dalla Rivista Europea del dicembre 1874. 

Baraqiola Aristide. Giacomo Leopardi filosofo, 
poeta e. prosatore. Dissertazione dottorale pre- 
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seiitata alla Facoltà filosofica dell' Università di 
Strasbiii-go da Aristide Baragiola. Strasburgo, 
presso Carlo J. Triibner, 1876. In-8.* 

Pregevolissimo è questo lavoro, scritto da un dotto 
italiaDo il quale insalila Della Uaiversilft di Sirasburgo, 
ed onora la letteratura nostra all' estero. 

Barzellotti Giacomo. Arturo Schopenhauer e Gia- 
como Leopardi. 

È questo il titolo della seconda part« di un lavoro 
del giovine tilosolo toscano, iutitolato: La educazione e 
la prima giovinezza di Arturo Schopenhouer; inserito 
nella Nvova Aitlologia, fascicoli del 1 febbraio e 1 
luaizu isai. 

Baunaud Louis. Le doute et ses victimes dans le 
siede prestìut. Paris, Adrian Le Clero, 1870. 

IQ-IG." 

L' Abate B;i[inard In questa sua opera ( e preclsa- 
meuto all' ,\rt. 50, cap. IV, pag. 23&-258 ) mette Leopardi 
in ischbra colle vittime dello scetticismo moderno, tvB. 
JoulTray, S. Pellico, Lord Byron ed Alfred de Musset ecc. 
Non aicmcttoDiJo ia lui il pessimismo dommatico, si sforza 
di provare le uicousoguenzo dei principi ch'ali manifesta 
nelle suo scrilturo. 



Bazzasi al Della poesia ipocondriaca e del suo più 
illustre rappresentante, Giacomo Leopardi. Fa- 
dova, 1815. In-8.* 
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B.ECGiit Fluttuoso. Discorso intorno a Giacomo Leo- 
pardi, letto air Accademia della Crusca il 10 
settembre 1839. In-12.^ 

Fu ristampato nelle Prose edite ed inedite del- 
l' Abate Fruttuoso Becchi ( Firenze,' Campolini, 1845), 
dalla pag. 274 alla pag. 288. 

BÉaiN E. Giacomo Leopardi. 

Articolo inserito nella Naiwelle biographie generale, 
pubblicata a Parigi da Didot. 

Belli Camillo. L' educazione domestica di G. Leo- 
pardi. Girgenti, Tip. E. Romito, 1877. In 8/ 

Questa dissertazione dell' egregio prof. Belli fu inse- 
rita nella Cronaca Liceale del R. Liceo-Ginnasio . Scinà 
di Girgenti, per V anno scolastico 1875-76, 

Berger de Xivrey. Traditions tératologiques. 

In. questo suo lavoro, alla pag. 102, il Sig. Berger 
da Xivrey ha inserito un capitolo del Saggio sopra gli 
err, pop. degli ant. del Leopardi, e precisamente quello 
dei Pigmei. 

— Batrochomyomachie. Paris, 1837. 

In questa seconda edizione della Batrocomiomachia, 
il Sig. Berger ha inserita e tradotta una dissertazione 
di Leopanli su quel poema, pubblicata dapprima nello 
Spettatore del 1817. 

Bbrsbzio Vittorio, Pregno di Vittorio Emanuele II. 
Trent' anni di vita italiana. Ibriwo, Ronx e 

Favale, 1881. 3 Voi. In-8.' picc. 

Nel voi. II dalla pag. 197 alla pag. 209 vi è la bio- 
grafia del Leopardi, e ^jflsstw, tino a pag. 219. 



BLAfJK A. C. Giacomo Leopardi. 

È quRsto un artìcolo sul granile PoeUt inserito netta 
Cyclapedia Britannica, Voi. XIII. Edimburgh, 1857. 

Blessio. Articoli diversi su Giacomo Leopardi. 

Furono questi pubblicati nella Gazzetta (f Attgutta 
no! settembre del 1840. Li cita il Saintj-Beuve nei suoi 
Ihrtrails Contemp. Voi. IV, pag. 399 in nota. 

Bocci Baldovino: Versi. Civilanova-Marche, tip. 
Naialucci, 1877. Ia-16." 

Dalla pii;. 3 alla pag. 19 v' è una Canzone a Gia- 

1 Loopai'Lli. 

BoNr.Hi Rugr/nro. Perchè la letteratura italiana non 
sia popolare ìa Italia. Lettere critiche. Milano, 
Colombo e Perelli, 1856. In-16." 

In qm'sL» libro bello, ed utile ad un tempo, e del 
quale si suii f^tia parecchio edizioni, l'Autore parta ripe- 
tuLamente ili Giacomo Leopardi. 

ROREL d" HAiirERiva. Giacomo Leopardi. Parts, 
18 U. In-8.° 

Bouciié-Leclercq a. Giacomo Leopai-di, sa vie et 
ses oeuvTCs. Paris, Libfairie Didier, 1874. 
In-IG." 

A i]iri»stiD critico francese deve l' Italia il lavoro più 
ivst"&j, pili oiFiiipìuto e meglio ordinato intorno a Gia- 
'■ouKi LeojKii'li. Egli ne tosse una biografia abbastanza 
itccurata, l'iLiMondo nei tempo Stesso 1' intimo dei poeta, 
le Hue opiiiiijiii, i nuoi patimenti, sviscerando, per cosi dire, 
lu opera ili lui e quelle di molti critici. 
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BouoBAULT Alfred. Histoire des littératures étran- 
gères. Paris^ E. Plon et C.^ 1876. 3 Volumi. In 8.' 

Nel Voi. Ili, pagg. 217-18 si parla di Giacomo 
Leopardi. 

Bourbon del monte. Articolo su Giacomo Leopardi. 

Vedi il giornale Le Correspondant ^q\ 1 luglio 1863. 

Brandbs Gustavo. Giacomo Leopardi 's Leben und 
Werke, pag. 3-133. — Giacomo Leopardi 's 
Dichtungen, Deutsch von Gustav Brandes. Han- 
nover, C. Rumpler, 1869. In-8.® 

Traduzione completa, e forse la migliore, delle poesie 
del Leopardi secondo P edizione Lemonnier. Precede una 
bellissima prefazione, la quale è un lavoro biografico e 
critico iatorno al grande Recanatese. 

Brissbt P. La poesie et les poétes contemp. en 
Italie. 

È un articolo inserito nella Revite des deux tnondes 
( Livraison de mai 1859). Vi si parla anche di Leopardi. 

BuNSBN Carlo Cf^istiano. Lebensnachichten ub. B. 

G. Niebuhr. Hamburg, 1839. 3 Voi. In-S.** 

Nel terzo volume a pag. 313 e seg. si parla del 
Leopardi. 

Gagnoli Agostino. V Amore del Leopardi. Tradu- 
zione del frammento latino Alla Luna, pubbli- 
cato da Giacomo Leopardi. 

Vedi il Voi. I delle Poesie di Agostino Gagnoli 
( Reggio, Tip. CaMerino, 1844 ). 2 Voi. In-18. 
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CvMeaTSi Kiiff'jnio. l>kitÌ):Ìo inlorno a 
Leopardi. 

Vedi lo Pi-ose Oi Giacomo Leopar'li con le doUxI* 
dulia sua viti (.Milano, Somogoo, Ì9JG]; ilailit pa^. ó 

alla pag. 20, 

— Prefazione alle Poesie di Giacomo Leopardi. 

Velli le Poeiie di Giacomo Leopardi, cosi lo ori^^ 
nall come le tratlolte ecc. ( Milaao, Sonzagno, 1870)n 
dalla pag, 5 alla pag. SO. 

Cancellieri Francesco. Dissertazione dì France 
Cancellieri iatonio Of^W uomini dotati di : 
memoria ed a quelli divenuti smomoratj^ CO|d 
un' .appendice delle Biblioteche degli scrilta 
aopra gli eruditi precoci ecc. Rama, presi 
Francesco Bourlit; 1815. Iq-18' 

A pagg. 8S-00 di questo libretto, ÌI Caucellìerl It 
Ia grande memoria e il precoce ingognn del 
allora giovidutto di poco più die If! nani, riport 
auche il giudizio che ne diede II celubre l><lterah) sn 
dese Gio: Davide Akorblad. 

Capellina Domenico. Intorno alla vita e aglfl 
scritti di Giacomo Leoiardi. 

Vedi le PoeHe di Giacomo Leopardi (Milano, QvH^ 

goni, \%&i ) delia pag. 7 alla pag. 18. 

Capozzi Vincenzo. Canti. Firenze, Barbèra, 
rn-16.' 

foHUoiio ua canto a Giacomo Leopardi. 
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Carducci Giosuè. Bozzetti critici e discorsi lette- 
rari. In Livorno, coi tipi di F. Vigo editore, 
1876. lQ-16.» 

Nello scritto intitolato; A proposito di certi giudici - 
intorno ad Alessandro Manzoni,, il Carducci ha occii- 
sione (ii parlare del Leopardi, specialmente da pag. 311 
a pag. 314, e passim. 

Caro Elme. Le pessimismo au XIX.' siècle. — 
Leopardi — Schopenbaaer — Hartmaon. Paris, 
Hachetie et C", 1878. lo-lG." 

Questo bello ed importa Dtissimo lavoro dell' illustro 
filosofo ffaucese Ai prima pubblicalo nella Revue di's 
deuic Mondes del 15 novembre 1877. 

CassarX Salvatore, La politica di Giacomo Leo- 
pardi. Esposizioce storico-diplomatica. Palermo, 
tip. Roberti, 1879. ln-16.* gc. 

L' Épinois nel PolyìAton (ISSO . . . ) riconosce V lui- 
portanza dell' interpretazione data dall' Autore ai Faralì- 
pomeni. — Di questo libro diede un cenno breviasimn e 
severo Cesare Rosa nell' Ordine d' Ancona, 19-20 mag- 
gio 1880. 

Cassarotti Gaetano. Due Odi latine ( Io Amorein 

et ia Lnnam) di Giacomo Leopardi tradotte ìq 

italiano da Gaetano Cassarotti. Città di Castello, 

tipografia Lapi, Raschi e Camp., 1876. In-lf3.' 

Furono pubblicata pi>r Nozze Margherinl-làbrL 



Castagnola Paolo Emilio. Osservazioni iotorno ai 
Pensieri di Giacomo Leopardi. 

Vedi i Pensieri di Giacomo Leopardi con le osser- 
vazioni ecc. ( Firenze Le Monnier 1874 ). 

— Osservazioni ai Detti raenaorabiii di Filippo Ot- 
tonieri e al Parini o della Gloria di Giacomo 
Leopardi. 

Vedi i Setti memorabiii ^i F. 0. ecc. ( Fireiise, 
Le Moanier, 1876 ). 

Castaldo Vincent. Imitations libres de quelques 
poésies italiennes de Giacomo Leopardi. U.°" o- 
dition. Torino-Roma, G. B. Paravia, 1879. 
In- 16.* 

— Le stesse. Montpellier, 1868. In-S." 
Cerquetti Alfonso. Il Leopardi gentiluomo e il 

Leopardi filologo. Roma, Stabilimento 0. Civelli, 
1878. In-32.' 

Questo opuscoletto è stato scritto dall' egregio filo- 
logo, l'rof. Cerquetti, al One di dimostrare (e e" è riuscito) 
come r Accademia della Crusca faccia, per bocca de' suoi 
Ijarbassori, delle citazioni con vere e, quel eh' è peggio, 
stampi nel suo Vocabolario spropositi da prendersi colle 

Ghbrusini Gabriello, Intorno all' Epistolario di 
Giacomo Leopardi. 

È questa una rassegna lettcru-ia che il prof. Ga- 
briello Cherubini pubblicò, nell' agosto del 1849, nel 
I\Morama, giornale letterario di Napoli, Ad. XIII. pag. 1%. 
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Chiarini Giuseppe. Prefazione alle Poesie di Gia- 
como Leopardi. 

Vedi le Poesie di Giacomo Leopardi edite dà G. 
Chiarini (Livorno, Vigo, 1869); dalla pag, vii alla 
pag. xxxx, comprese le Note. 

— Della filosofìa leopardiana. Dialogo tra un filo- 
sofo giobertiano ed un razionalista. 

Vedi le Operette morali di Giacomo Leopardi, edite 
da G. Chiarini ( Livwno, Vigo, 1870); dalla pag. xiii 
alla pag. xxxxvu. 

— L' appressamento deUa morte di Giacomo Leo- 
pardi. 

Articolo riguardante la pubblicazione del Sig. Zanino 
Volta (vedi), inserito nel FanfuUa deUa Dometiica del 
19 dicembre 1880. 

Chinazzi Ces. Gius» Giacomo Leopardi. Conferenza. 

Genova f tip, Sambolino, 1879. In-8.° 

Estratto dal Giornale della Società di letture e 
conversazioni scientifiche» 

Corradi Alfonso. Delle infermità di Torquato Tasso: 
rafl*ronti medici fra il Tasso e il Leopardi. Me- 
moria del prof. A. Corradi, letta al R. Istituto 
Lombardo nell'adunanza del 29 luglio 1880. 
In-8.* 

Il fhscicoletto, che noi x)ossediamo, ò di sole pag. 3. 
Esso non è che un Sunto del testo, il quale verrà pub- 
blicato nelle Memorie dell* Istituto. 
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CoRNiANi Giambattista. 1 secoli della letteratura 
italiana, Commentario di G. B. Corniani, colle 
aggiunte di C. Ugoni e S. Ticozzi, continnato 
sino a questi ultimi giorni per cura di F. Predari. 
Torino, Unione tipografico-editrice torinese, 
1855. 8 Voi. In-16." 

Si parla della vita e delle opere di Leopardi nel 
rei. 8. dalla pag. 159 alla pag. 162. 

CuGNONi Giuseppe 

Vedi Leopakdi, Opere inedite. 



D' Ancona Alessandro. Alfredo de Musset e l' Italia. 

Vedi la Rassegna Settimanale, Vol.l.N.22. (2gin- 

t^no 1878). In questo articolo l'illustre Professore di 
l'i.'a parla della Silvia ili Leopardi e della Ltida ài A. 
de Musset, congetturaodo che questa sia un pallido ri- 
flesso della prima. 

— La Famiglia di Giacomo Leopardi. 

Vedi questa monografla nella Nuova Antologia, 
Voi. XL della seconda serie, tkscic del 15 ottobre 1878. 

— Giacomo Leopardi ed Antonio Flanieri. 

Questo scritto riguarda il libro di Antonio Ranieri, 
intitolato: Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi. 
Fu inserito nel FanfuUa della Domenica del 18 aprile 
1880. 

— La data del Risorgimento di Giacomo Leopardi. 

Vedi il N. 151 del Voi, VI. della Rastegna Setti- 
manale (21 novembre 1880). 
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D' Ancona Alessandro, Canzone di Giacomo Leo- 
pardi ecc. 

Vedi Leopardi, Per una giovine donna malata. 

Dapples Auguste. G. Leopardi. Opusculés et pensées. 
Traduit de l' italica et précède d' une préface 
par Auguste Dapples. Paris, Germer BaiUiere, 

1880. In-16." 

Questa traduzione è preceduta da una specie di 
biografia, che V autore chiama Prefazione^ ripiena di non 
pocLie inesattezze. 

De Gubbrnatis Angelo. Giacomo Leopardi, études 
ed indiscretions. 

Inserito nella Nouvelle Revue, (Paris, 1880) tom. VII, 
pag. 606-615. — In quest' articolo V autore riassume « en 
quclques mots les improsbions que P on re^oit en par- 
courant les publications aux quelles Leopardi a donne 
ììùu dans ces deux dernieres anoées. » 11 De Gubernatis 
ripubblica per la prima volta una breve poesia, conte- 
nente r idea sviluppata più tardi nelle Ricordanze. 

— Un nuovo libro sul Leopardi. 

Nella Nuova Antologia^ II Serie, Voi. V., an. 1877. 
Pi onde conto del lavoro dell' Aulard, che ha per titolo 
Imsai ecc. 

Dt: Mazadb Charles. Les soufFrances d^unpenseur 
italien. Leopardi et sa correspondance. 

Questo b:jllij?simo scritto del De Mazaio fu inserito 
nella Revue des deux Mondes del 1. aprile 1861. 

De Montlaur. Giacomo Leopardi. Moulins, 1840. 



De ìIl'sset Alfred. Poéaìes nouvellcs. Paris, (^a9*- 
pentier, 1S78. In-16.° 

Da p&g. 238 a pag. ìH5. si troTa una poesia iati- 1 
ti)lftla Apr4a une leclure, nella quale si leggono quattro I 
Hti'ore, ctie sono la ultime, in cui il Poeta fa Dna bolil»- J 
sima spOBlrofe al Leopardi. 

Dk Nino Antonio. La pietà di Silvio Pellico e lo 
scelticismo di Giacomo Leopardi, 

Vedi il giornale /( Bifonarroti tii Roma, gennaio 1880. 

Db Sanctis Francesco. La pi'iina Canzone di Gia- 
como Leopardi. 

Nella Nuova Antologia dell'agosto IS69. 

■ — Storia della letteratura italiana. Napoli, Morano, 
1873. 2 Voi. In 10." 

Parla di Leopardi sulla fine del secoDdo voluois. 

— L'Epistolario di Giacomo Leopardi. 

Vedi i Saggi crilici ili Francesco De SaDcLls, Nà- 
poli, Horano, 1874; dalla pag. ifia alia pog. 219. 

— Alla sua Donna. Poesia di Giacomo Leopardi. 

Vedi i Saggi critici predoUÌ; dalla pag. 21!^ alla 
pai?. 238. 

— Schopenhauer e Leopardi. 

Nei Saggi critici ecc. ; dalla pag. 239 alia pag. 2W- 
~- La Nerina di Giacomo Leopardi. 

KatJa Xuova Antologia del gennaio 1877. 
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De Sanctis Francesco. Le Nuove Canzoni di Gia- 
como Leopardi. 

Nella Nuova Antologia del giugno 1877. 

— La Saffo di Giacomo Leopardi, 

Nel giornale II Diritto^ N. 178, 27 giugno 1877. 

— Leopardi in Roma. 

Nel DirittOy N. 184, 3 luglio 1877. 

— Leopardi in Recanati. 

Nel Diritto, N. 194, 13 luglio 1877. 

— Alla Primavera e V Inno ai Patriarchi. 

Nel Diritto, N. 200, 19 luglio 1877. 

— Alla sua donna. 

Nel DinttOy N. 206, 25 luglio 1877. 

— Le Annotazioni alle Canzoni di G. Leopardi. 

Nel Diritto, N. 216, 4 agosto 1877. 

— Leopardi a Bologna e a Milano. 

Nel Diritto, N. 219, 7 agosto 1877. * 

— L' Epistola di Giac. Leopardi al Conte Carlo 
Popoli. 

Nel DiHtto, N. 227, 15 agosto 1877. 

— La personalità di Giacomo Leopardi. 

Nel Diritto, N. 235, 23 agosto 1877. 

21 
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De Sanctis Fi-ancesco. La Filosofia di G. Leopardi.] 

Noi Diritto, N. 200, 17 settembre 1977. 

— La morale di Giacomo Leopardi. 

Nel Diritto, N. 263, 20 settembre 1877. 

— La presa di Giacomo Leopardi. 

Nef Diritto, N. 277, 4 ottobre 1877. 

— Pensieri e detti di Giacomo Leopardi. 

Nel Diritto, N. 284, 11 ottobre 18T7. 

— 1 Pensieri di Giac. Leopardi. 

Nel Diritto, N. 288, 15 ottobre 1877. 

— I Dialoghi di Giac. Leopardi. 

Nel Diritto, N. 295, 22 ottobre 1877. 

— La Filosofia dì Giac. Leopardi e l' opinion*: | 
volgare. 

Noi Diritto, N. 297, 24 ottobre 1877. 

— Il ragionamento nel Dialogo di Giac. Leopardi. 

NtJ Diritto, N. 31G, 12 novembre 1877. 

— Posizioni fantastiche di Giacomo Leopardi. 

Nel Diritto, N. 318, U uovembre 1877. 

— Gli ultimi Dialoghi di Giacomo Leopardi. 

Nel Diritta, N. 223, 19 novembre 1877- 

— Leopardi risorto. 

Nella Swva Antolos<a de! 15 ottobre 181 
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' Db Sinner Louis. Giacomo Leopardi. 

Inserito nella Encyclopédie des gens du monde. 

— Traduzioni di alcuni Dialoghi del Leopardi, e 

del Parini ovvero della gloria. 

Vedi il giornale Le Siede diretto dal Sig. Amaud, 
1833, tom. I e IL 

— Estratti dai brani ecc. 

Vedi, Leopardi, Excerpta £x schedis eoe. 

Documenti che constatano l'identità della culla di 
Giacomo Leopardi. Camerino, tip. Savini, 1877. 
In-8.* 

"i^ovARi Antonio. Giacomo Leopardi, Studio critico- 
biografico. Ancona, Tip. Mengarelli , 1877. 
In 16.' 

D' Ovidio Frawc^^co/ Francesco Ambrosoli e i Pa- 
ralipomeni del Leopardi. 

Vedi i Saggi critici di Francesco D' Ovidio. Napoli, 
Morano, 1879. In-16. Dalla pag. 1 alla pag. 16. 

— Lettere inedite di Leopardi a Bunsen. 

Vedi i Saggi critici predetti; dalla pag. 16 alla 
pag. 30. 

— Il Leopardi in casa Ranieri. 

Articolo inserito nella Rassegna settimanale di 
Roma,. nel N. 125 del Voi. V ( 23 maggio 1880 ). 

Ebedng. Die ital. Lyrik seit Manzoni. 

Articolo inserito nella Unsere Zeitung (Fascicolo 17, 
An» 11 ) Lipsia, 18C6. Dalla pag. 371 alla pag. 377 si parla 
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di Leopardi. Traduzioni della poesia .Imore e morte, ti 
tramonto della Ivna, Jl passero solitario, A si stesso. 
— Nel Mosaih (1867) Ebeliug ha parlalo di nuovo del 
Leopardi. 

EsKRT Adolfo. Handbuch der italianischen Ratìonal- 
Literatur. Marbuì'g, 1854. Ia-8.° 

Emiliasi Giudici Paolo. Storia delle belle lettere 
ia Italia. Firenze, Società editrice fiorentina^ 
1844. In-8.» 

Vi si parla dì Leopardi nella Lezione XXIII. 

Etienne L. Histoire de ia littérature italienne de- 
puis ses origines jusqu' a nos joura. Paris, Ha- 
chette, 1875. lo-ie." 

Vi eì parla di Leopardi dalla pag. 584 alla pag. 587. 

F. S. Leopardi e Vittorio Emanuele IL 

È questo un articolo che un tal Sig. F. S. inserì 
nella Gazzetta Letteraria di Torino (An. Il, n. 3), in cui 
riporta ie duo ultime ottave del Canto IH dei fìiralipo- 
meni, per dimostrare che Leopardi, facendo gli elogi del 
nuovo re dm topi, Kodipanc, era stato, a, sua insaputa, 
profeta; poiché le prerogative ili Rodipano erano le stesse 
possoduU dal primo Re d' Italia. E pensare che il Sig. 
V. S. scrisse un tale articolo sul serio! 

Fmzi Giuseppe. Note critiche sopra i Canti di 
Giacomo Leopardi. Cremona, tip. Ronzi e Si' 
gnori, 1876. Ia-8.' 
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Fontana Bartolomeo. Di una filosofia della vita e 
di Giacomo Leopardi. Imola, Tipografia Goleati^ 
1876. In-ie/ 

FuÀ FusiNATO Erminia. A Giacomo Leopardi, Poesia. 

Vedi la Rivista Europea Ari. II, Voi. I, pag. 92-94, 
dicembre 1870. 

G. P. Il Consalvo di Giacomo Leopardi. 

Vedi il giornale II Convegno^ Raccolta Mensile di 
studi critici e notizie (Milano, Bernardoni, 1870 ), An. I, 
Voi. Ul, fase VI; giugno 1873. 

— L' Epistolario di Giacomo Leopardi. 

Vedi U giornale suddetto, An. n, Voi. IH, fase VI; 
giugno 1874. 

Gentile Igino* Spigolature Leopardiane. 

Articolo inserito nel N. 149 VoK VI. della Rasse- 
gna Settimanale (7 nov. 1880}. 

GiAMMARONi Pacx:aroni Antonio. Parole nella inau- 
gurazione delle statue di Annibal Caro e Gia- 
como Leopardi, avvenuta in Fermo. Fermo, tip. 
Bacher, 1876. In-8.^ 

Giannini Giovanni» Studio critico su Giacomo Leo- 
pardi. Napoli, Stàb. tip. De Angelis, 1879. In-8.' 

Gioberti Vincenzo. Pensieri e giudizi sulla lette- 
ratura italiana e straniera, raccolti da tutte le 
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sue opere ed ordinati da^Filippo^golini. Firen^ 
ze, Barbèra, Bianchi e Comp,,^ 1856. In-16.* 

Vi si parla di Leopardi interpolatamente; e poi di 
seguito dalla pag. 398 alla pag. 414 inclus. 

Giordani Pietro. 

Vedi tutti gli scritti del Leopardi editi dal Le Mon- 
nier, e V Appendice alV Epistolario pubblicato dall' edi- 
tore Barbèra (1878). • 

GiOTTi Napoleone. Biografia di Giacomo Leopardi, 
Torino, Pomba, 1862. In-32.* con ritratto. 

Fa parte dei Contemporanei Italiani ( Galleria Na- 
zionale del Secolo XIX) editi dair. Unione tipografico^ 
editrice diretta dal cay. Luigi Ponaba. 

GfOzzA Pier Giacinto. Le Metamorfosi del pensiero 
poetico di Giacomo Leopardi e carattere del suo 
scetticismo. Studio critico con annotazioni. Be- 
neventOy G. Nobile e Comp.,. 1875. In-4**' 

Questo scritto del distinto letterato, prof. P. 6. Giozza/ 
fa estratto dalla Raccolta di notizie del' R. Liceo Gin- 
nasiale Giannone di Benevento, per V anno scolastico 
1874-75. 

GuACCi Nobile Giuseppa Maria. Giacomo Leopardi, 
Canzone. 

Vedi il II. Volume delle Prose e Poesie inedite o 
rare d' Italiani vii>enti (Torino, Stamperia Sociale, 1843). 
In 16.° 

Hamerling Roberto. Gedichte von Giacomo Leo- 
pardi^ verdeutscht in den Versmassen dea Ori^- 
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ginals von Robert Hamerliag. Hildburghausen, 
me. In-8." 

Questa versione delle poesie di Leop&rdì, fbtta dal- 
l' Hamerling, nonostante parecchi luoghi bene interpretati, 
i-esta ai disotto del mediocre. 

IJenschbl. Traduzioae del Sogno di Giacomo Leo- 
pardi, 

Vedi Bèaperw, An. 1832 (&-10 aprile) N. 57, 
pag. 227. 

Heysb Paolo. Blumen au3 ,der Eremde. Stutlgardt, 
1862. lQ-8.* 

Vi si leggono tradotti i canti 4"' Italia, A sé stesio 
e il TVamonto della Luna. 

— .^otologia d. mod. ital. Stuttg., 1869. 

Vi si trova una scelta, per cura di Heyse, di canti 
leopardiani nell' originala. 

- - Neue NovellOT. Berlin, Hertz, 1874. In-8." 

Vi si logge una graziosa novella intitolata Nerina. 
cbe è la Nerina di Giacomo Leodardi. — Hey|e ha tra- 
dotto pure, nel 1876, alcuni Dialoghi di Leopardi. 

- Leopardi Deutsch von Paul Heyse io-zwei Tbeìlen. 

Berlin, Hertz, 1878. Voi. 2. laS." 

Di questa traduzione parlò il De QubsrnatiB nella 
Nuova Antologia (1878), Seconda Serie, Voi. X, pag. 579. 

— Sul Pessimismo di Giacomo Leopardi. 

É questo un articolo inserito nella Berliner-Sund- 
schau, in cui Paolo Heyse rileva la contraddizione ette 
e3i£t« nel pessimismo del Leopardi, come, secondo lui, nei 
pessimismo in generale. 
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fioFFiNGER Josepha. Quattordici canti leopardiani 
tradotti in tedesco^ 

Ignoro ove siano stati stampati. Questa tradazione 
fu lodata dai Yitte: Kronen aus Italien Dichterwalde. 

iMBRiANi Paolo Emilio. Parole inaugurali dei busti 
di Carlo Troya e Giacomo Leopardi collocati 
neir Università di Napoli» Napoli, tip. del Fi-- 

breno, 1867. In-8.' 

Estratto dall* Annuario della R. Università degli 
studi per V anno scolastico 1866-67. 

iMBRiANi Vittorio. Leopardiana, a Giano Marchi. 

È questo un breve artìcolo, in coi si pubblicano 
due suppliche dei conte Monaldo Leopardi, padre di Gia- 
como (1814). Fu inserito nella Gazzetta della Domenica 
An. L N. 26 (Firenze, 27 giugno 1880). 

Inckbrmann Henri J. Giacomo Leopardi, 

Articolo inserito nella Rivinta Bolognese del 15 set- 
tembre 1867. Voi. II. pag. 228. 

Jacopo. Leopardiana. Recanatiy Tip. R. Simboliy 
1879. In 8." 

È un estratto dal giornale II Fanfulla, N. 291, 26 ot- 
tobre 1878. In questo scritto, ispirato daUa Ck)nt6ssa Te- 
resa Leopardi, moglie del fu Conte Carlo, si tenta dimo- 
strare come Monaldo Leopardi amò teneramente Giaco- 
mo e gii altri suoi Agli. E chi dice che non li amasse? 
Li amò, è vero, ma a modo suo. 

Jarolaslaw Vbrclicky. 

Nel FanfuUa dèlia Domenica (2 maggio 1880) ho 
letto che il poeta boemo J. V., dopo aver tradotte le 
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poesie di G. Leopardi nel suo dialetto, ha pubblicato una 
• notevole scrittura sulla vita e le poesie del Poeta Reca- 
natese, trattenendosi particolarmente intomo alla Teoria 
del pessimismo di Leopardi col dimostrarne P origine, 
P influenza ecc. 

JouBERT Leo. Essais de critique et d* histoire, Paris, 

Didot, 1863. In-8/ 

Dalla pag. 435 alla pag. 490, i* autore parla di Gia- 
como Leopardi. Ciò che dice del nostro poeta in questo 
libro, è riprodotto dalP articolo su Leopardi pubblicato 
dal Joubert nella Revue des deux Mondes del giu- 
gno 1860. 

Kannegibssbir Karl Ludwig. Gesànge des Grafea 
Giacomo Leopardi nach der in Fior, erschien. 
Aug. Leip^y 1837. In-8.* 

Colla dedica: An Herrn Prof. Witte in Halle, pag. 4. 
Anmerkungen 121-127. Vi ò pure la traduzione della 
dedica di Leopardi < ai miei amici di Toscana. > Vi 
manca la traduzione di pochi canti. Il Kannegiesser ò 
pure traduttore di Dante. 

Leeves. Giacomo Leopardi. 

È questo un articolo inserito nella Quarterly Re- 
vieto (March, i850^ num. i72) firmato L., ed attri- 
buito a certo sig. Leeves. Lo scrittore inglese ammira 
innanzi tutto lo studio indefòsso e profondo del Leopardi; 
e nelle lettere di lui vede una testimonianza del buon 
gusto e della critica perspicacia ond' era fornito. Dà 
quindi dei giudizi intomo alla filosofia del Leopardi, i 
quali a me sembrano non del tutto esattL 
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I.ovisBTTo Ambfogio. Giacomo Leopardi. Discorso. 
Alessandria, Tipografia Cazzotti e C, 1869. 
ln-8." 

Questo Discorso fìi proou oziato dal mio egregio 
amico e collega pror. Lovisetto nella solenne commemo- 
razione ile^r illustri scrittori e pensatori italiaai, a di 
17 marzo 18Cd, noi R. Liceo Plana tli Alessandria-. 

LuzzATO Carolina. Giacomo Leopardi. Commedia 
in cinque atU e prolotco. Milano, Barbini, 
1873. In-a4.° 

Questa Comme:lia è una vera scipitaggine.. 

Mamiasi Terenzio. Manzoni e Leopardi. 

È quosto un articolo inserito nella Nuova Anto- 
logia, Voi. XXIII, fascicolo di agosto i873. 

Manoscritti di Giacomo Leopardi. Notizia dell'acqui- 
sto fattone dalla Palatina di Firenze. 

Vedi rjrcAiwìoStorico/ial.NuovaSerie, Tom. Vili, 
Par. I, Pag. I9a (Firenze 1858). 

Mauro Celestino. Biblioteca rara. Scritti raris«ÌtQi 
e dispersi di Leopardi, Manzoni e Raffaelio di 
Urbino. Milano, Lavati editore, 1879. In-16.' 

Mestica Giovanni. Gli Amori di Giacomo Leopardi. 
È un aplieolo inserii© nel Fanfulia deila Domenica 
del 4 Aprile 1880. 
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Mestica » Giovemnù II Verismo nella Poesia di Gia- 
como Leopardi. J?oma, Tip. Barbèra, 1880. In-8.* 
Estratto dalla Nuova Antologia del 1 luglio 1880. 

— La Conversione letteraria di Giacomo Leopardi 
e la sua Cantica Giovanile. Roma, Tip. Barberai. 
1880. In-8.' 

Estratto dalla Nuova Antologia del. Le 15 novem- 
bre 1880. 

Meyer U. F: Giacomo Leopardi. 1840. 

Articoli inseriti nel Beilage zur Augsbourg AUge- 
meine Zeitung num. 251-254. Quantunque il Meyer non 
ponesse il suo nome in calce a questi articoli, pure si. sa 
che furono scritti da lui. In essi si prende a consideraro 
Leopardi come poeta; e vi si fanno con molta perspicacia 
considerazioni sottili, ma vere. 

Milli Giannina. Poesie. Firenze, Le Monnier, 
1862. 2 Volumi. In-8.*' 

Nel YoL I si contengono alcune ottave a Giacomo 
li^eopardL 

MiRABELLi Roberto . I critici di Leopardi; 

Articolo inserito nella Rivista Minima; An. V. N, 13 
( Ronota, Ricordi, 1B75 )• 

MoDBRN POETS aud poctry of Italy. London, 1859. 

Articolo inserito nella Westminster-Revieu) del- 
r ottobre 1859, dalla pa;^. 426 alla pag. 456. Vi si parla 
di Leopardi a pagg. 436-39. Leggevisi pure una traduzione 
in versi inglesi d'un frammento della Canzone all' Italia. 
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Montanari Gius- Ignazio. Biografia del Conte Gia- 
como Leopardi. Roma, 1838. Iq-8." 

Quest' ottima biugraQa di Leopardi l'u ristampala 
net Florilegio ài ElogveTua Italiana ( Pistoja, tipografia 
Ciao, 1830). Voi. Il, dalla pag. 265 alla pag.^306. 

MoNTEPREDiNi Fi'anccsco. Orribili Fantasie di Au- 
, Ionio Ranieri. 

È questa un' acerba consiira del libi-o de! Raniert, 



Selle aitili di sodalizio ecc. Va inserita nella Rivista 
Minima An. X ( Mdano \SW), Fascicolo 7. A sua volta 
11 Preludio criticò quest' articolo del MDntefì*edini nel 
ftiacicolo del Ili agosto ItWO. 

■ — Appressamento della morte, Cantica inedita di 
Giacomo Leopardi. 

É questa una critica abbaatanza eevera della pubbli' 
cazione dell' Appre-isamento della morte di G. L., fatta 
dal Sig. Zaaino Volta. Si trova nella Gazzetta della 
Domenica, Anno I, Nuiu. 36, Mrenzc, 5 Seti. 1880. 

— Giacomo Leopardi e il Barone di Bunsen. 

Vedi la Rivista Minima An. XI ( Milano 1881 ) 
fascicolo 4. — In un recentissimo Catalogo dulia Casa 
editrice Fratelli Dumolard di Milauo ho tetto ctie il Sig. 
Montefì^dinì sta per pubblic-aru un'opera intitolala : Leo- 
pardi, sua vita, sue opere. 

Monti Achille. U ritratto di Giacomo Leopardi. 

lusL'rito nel giornale di Koma 11 Buonarroti, .\- 
prile 1870. 

Monumento a Giacomo Leopardi. 

Annunzio inserito nell' Archivio Storico Hai. Nuova 
Surìo, Tesi. XUl, l'ar. li, pog. 174 (Firenze, ISlil). 
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MoRANDJ Luigi. Leopardi e Manzoni, a proposito di 
uà giudizio di P. E. Castagnola. 

Yodi a pagg. 313-325. 1' ottimo libro del prof. Luigi 
Morandi, intitolato: Le correzioni ai Promessi Sposi e 
l'unità della lingua; III.* edizioite (Parma, Battei, 
1879 ). In-1^ 

Muzzi Salvatore. Vite d'Italiani illustri da Pitagora 
a Vittorio Emanuele — III' edizione con ag- 
giunte. Bologna, Zanichelli, 1880. In-16.' 

Per eia che riguarda Leopardi Tedi a pag. 1016. 

NiEBDHR Bertoldo Giorgio. Merobaadis Carminum 
Reliquiae. Bonn, 1824. In-4.' 

Nel proemia a queeta edizione di Merobaudo, il 
grande storico tedesco parla cosi di Leopardi : < Comes 
Jacobus Leoparditts Recanatensis Picens; quem Italiae 
s»tae iam nunc conspicuum ornamentum esse popuiari- 
bits meis nvntio; in diesque cum ad maiorem claritaiem 
perventurum esse spondeo: ego vero, gai candidissimum 
prae<Aari adolescentis ingenivm, noti sectts qvatn ae- 
gregiam doctrinam valde diligam omnieius honore et 
incremento lactabor ». 

Novara Andrea. L' Epistolario di Giacomo Leopardi. 
Saggio di Studio. Biella, Tipografa Amosso, 
1877. In-8.« 

Questa dissertazione del prof. Novara é inserita 
nella Cronaca Liceale del Liceo Pareggiato di Biella 
per r anno scolastico 1875-76. 
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Novara Andrea, Saggi ' di Studi letterari. L* Lo 

svolgimento psicologico ^nelle poesie di Giacomo 

. Leopardi. Carmagnola^ tip. Miletto, 1879. In-8.* 

Su questi saggi fece una breve, ma succosa rivista 
R. Renier nel Movimento letterario del 15 marzo 1880. 

— Pagine sparse. 

Veggasi il Crepuscolo di Genova, An. m, (1880) 
N. 24 pag. 1-3, e N. 25 pag. 1-4, dove il prof. Novara 
istituisce un paragone fra Leopardi e ManzonL 

Palermo Francesco. Canti. Firenze^ Tip. Oalile- 

iana, 1839. In-rl6." 

A pag. 78-82 vi è un Canto a Giacomo Leopardi. 

Panzacchi Enrica. Giacomo Leopardi. Il Pessimismo 
nella letteratura. 

Questo studio dell' egregio prof. Panzacchi si trova 
nel volumetto dello stesso autore intitolato Teste Quadre 
(Bologna, Zanichelli, 1880. ln-32.).: dalla pag. 287 alla 
pag. 323. 

Paoli Alessandro. Lo Schopenhauer e il Rosmini, 
Lib. U. — L' idea platonica, ovvero V oggetto 
dell' arte. Roma, Bencini, 1878. ln-8.* 

11 cap.. 1. è intitolato: L* arte secondo lo Schope- 
nhauer e il Leopardi, 

Paolillo Francesco. Il Leopardi ed il Manzoni. 
Cenno- critico-comparato. Barletta/ tip. Vecchi 
e Soci, 1880. In-8.° 
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^Pellegrini Pietro. 

Vedi le Opere di Leopardi, edizione Le Monnier. 

Pbrsico Federigo. Due Letti. Napoli, 1870. In-8.° 

Questi due letti non sono che due similitudini, una 
del Manzoni, l'altra del Leopardi, nelle quali ciascuno 
di loro paragona la vita umana a un letto in cui si sta 
a disagio. La similitudine del Leopardi è tratta dal se- 
condo capitolo dei Detti memorabili di Filippo Otto- 

nieri. Quella del Manzoni, dall' ultimo capitolo dei Pm- 

messi Sposi. 

PiBRBTTi Licurgo. Scritti filologici e letterari. Ce- 
sena, tip. CoHini, 1878. In-16.* 

In questo libretto si leggono i seguenti articoli : 
a pag. 5. n sogno e gV idilli di G. Leopardi. 
a pag. 25. Le Canzoni di G. Leopardi. 
< a pag. 43. Lettera al prof. Antelmo Severini in propo- 
sito di un* ottava dei Paralipomeni del Leopardi. 

-— ' L'Infinito di Giacomo Leopardi. Anconay Civelli, 

1880. In'8.* 

Estratto dal Preludio, An. IV, N. 2 ( 16 gennaio 1880). 

— » Il Consalvo di Giacomo Leopardi. 

— 'Sugli Amori di Giacomo Leopardi. 

— -La Vita Solitaria di Giacomo Leopardi. 

— La data delle Ricordanze e del Risorgimehto 
di Giacomo Leopardi. 

Sono quattro articoli che il prof. Licurgo Fioretti 
puljblicò nella Rassegna Settimanale di Roma: il primo. 
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nel N. 115 del VoL V (14 marzo 1880>, il secondo, nel 
n. 120 del VoL V (18 Aprile 1880); U terzo nel N. 13U 
del Voi. VI (4 luglio 1880); il quarto nel N. 147 del Voi. VI 
(24 ottobre 1880). 

PiERKTTi Licurgo. L' imitazione di Giacomo Leopardi, 

Articolo inserito nel giornale il Prehtdiù di Ancona, 
Ab. V. N. 4 (28 febbraio 1881). 

PiBRGiLi Giuseppe. Lettere scritte a Giacomo Leo- 
pardi dai suoi parenti con giunta di cose inedite 
rare. Edizione curata sugli autografi da Giu- 
seppe Piergili e corredata dei ritratti di Giacomo 
e dei Genitori. Firenze, Successori Le jjfon- 
ni&r, 1878. In-16.' 

Utilissima è stata la pubblicazione di questo Lettere, 
I)oichè esse, servendo di complemento all' Epistolario 
Leopardiano edito dal Le Mounier, ed air Appendice 
alV Epistolario edito dal Barbèra, ci pongono in grado di 
meglio conoscere alcuni fatti della vita del grande Poeta, 
e di trovarvi fors' anche le ragioni intime di certi senti- 
menti da lui professati. 

— Giacomo Leopardi vuol fuggire dalla casa paterna. 

Questo scritto vide la luce nella Nuova Antotogia^ 
fascio, del 15 febbraio 1879. 

— La Libreria Leopardi in Recanati. 

Questa descrizione della Libreria Leopardi fu pub- 
blicata nel giornale II Bibliofilo^ Anno I, Numeri 8-9 
( Firenze, Agosto-Settembre 1880). 
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Plbs-ceiepf. Quattro poesie di Giacomo Leopardi, 
tradotte in versi russi. 

Furono inserite w\ \te^rick Evropy dell* ottobre 
1871. Secondo la Rivista Europea^ questa traduzione è 
pregevole^ 

Posocco C U. Sulla Cantica giovanile di Giacomo. 
Leopardi. 

È questo un breve articolo inserito nel FanfvUa 
della Domenica de' 4 gennaio 1880. 

— La Canzone dei Leopardi nelle Nosze della So- 
rella Paolina. 

Vedi il IHHtto del giorno 8 gennaio 1880. 

Rarli Matteo. JLe Canzoni sepolcrali di Giacomo 
Leopardi. Impressioni e Pensieri. Noto, tipa- 
grafia Zammit, 1872. In-8 "" 

Ramondini Enrico, Leopardi e Manzoni. Parallelo 
storico- critico. Napoli, tip. Tommaso^ 187&. In-S."* 

Ranieri Antonio. 

Vedi Leopardi, Op€re\ edizion.e Le Mounier, Voi. I; 
e Appendice AW Epistolario di G. L.; edizione Barbèra. 

— Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi. 

Napoliy Tipografia Giannini^ 1880. In-8.*^ 

Su questo libro, cho il Ranieri mai avrebbe dovuto 
scrivere, vedi i seguenti articoli: 

Gazzetta letteraria^ 1 marzo 1880. 

Olindo Guerrini, nella Lega della Democrazia^ 
11 aprile 1880. 

22 
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DoM. Gnoli, Dalla Nuova Antol. del 15 aprile 1880. 

Ales. D' Ancona, nel Fanfitìla della Lomenioa, 18 
aprile 1880. 

Cesare Rosa, nell' Ordine'^, d' Ancona, 18-19 mag- 
gio 1880. 

Linda Villari, netl' Academy del 15 maggio 1880. 

Francesco D' Ovidio, nella Rassegna settimanale del 
23 maggio 1880. 

Franc, Montefredini nella Rivista Minima, An. X 
(1880) fase. 7. 

Cesare Rosa ael Preludio del 16 luglio 1880. 

R- ScHòiìEB. Dell' AUgemeine Zeitung, 9-10 giogno 1880. 

Il Monimento letterario, 1 agosto 1880. 

Razetti Napoleone, il Pensiero dominante ii 
Giacomo Leopardi. 

Vedi il Preludia del 1 giugno 1880; pag. 121-24. 

— Sulla Vita Solitaria, canto di Giacomo Leopardi. 

iQser. nel Preludio As\ 16 luglio 1880; pagg, 159-fiO. 

Reuuont Alfredo. Beitrage zur italianischen Ges- 
cliichte. Berlino, 1853. In-S." 

Nel cap. del 3" volume parla di Giacomo Leopardi, 
con speciale riguardo all' Epistolario, stampato a Firenze 

nel 1849. 

Romani Giovanni. La Famiglia Leopardi e i fratelli 
Ranieri. Memorie storico-epigrafiche. Casalmag- 
giore, tipografia Araldi, 1880. In-8.° 

Rosa Cesare. Della Vita e delle Opere di Giacomo 
Leopardi. Cenai Biografici e crilici di 
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Rosa. Col ritratto di G. Leopardi ricavato da 
una incisione esistente presso la sua famiglia 
in Recanati. Ancona, Libreria editrice Ernesto 
Aureljy 1880. In-8.* 

Questo scritto, il quale è utile per alcune notizie 
che fornisce sul grande Recanatese, fu estratto dal Voi. I. 
Dispensa 2/ deir Archivio Storico Marchigiano^ di cui 
è direttore il prefato prof. Cesare Rosa. La Rassegna 
Settimanale del 25 aprile 1880 giudicò questo lavoro un 
po' troppo severamente. 

Roux A. Histoire de la littérature italienne con- 
temporaine. Paris, Durand, 1870. In-16.* 

Dalla pag. 172 alla pag. 185 vi si parla di Leopardi. 

Rovani Giuseppe. Le tre arti considerate in alcuni 
illustri Italiani contemporanei. Milano, Treves, 

1874. 2 Voi. in-8.* 

Nel Voi. I, dalla pag. 148 alla pag. 160 si parla di 
Giacomo Leopardi. 

Ruth. Geschichte von Italien vom Jahre 1815, bis 
1850. Heidelberg, 1867. In-8.' 

Dei giudizi portati dal Ruth intorno al Leopardi 

parla lo Zumbini nel suo saggio .critico: G. Leopardi 
presso % Tedeschi. 

Sainte-Bbuvb Augustin. Giacomo Leopardi. 

Questo studio del Sainte Beuve fli prima pubblicato 
nella Reviie des deux Mondes de' 15 Settembre 1814; poi 
nel Voi. IV dei Portraits eontemporains dello stesso 
autore, Paris^ Lévy^ 1 876; In-1 6, dalla pag. 363 alla nn <» aoo 
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SALVOLiNt G. La bontà dell' ingegno e dell' animo 

di Giacomo Leopardi, Macerata, 1865. In-8.° 

Salvoni Vittorio. Giacomo Leopardi. Studio di Vit- 
torio Salvoni. Reggio Calabria, Tip. Ceruso, 
1877. In-8." 

SciiiARiMGMTt. Degli Schiarimenti che molte oevìs- 
sime pubblicazioni, italiane e forestiere, di scritti 
e di memorie di Giacomo Leopardi recano sopra 
alcuni punti fìnora oscuri della sua vita. 

È questo un articolo, ripieno di fiele e di malignità, 
inserito nella Civiltà Cattulica { Serio X, Voi. \1II, 
Quatler. 683-84), rigsardanto le due pubblicazioui tolta 
dal Viani { Appendice all' Epistolario ecc. ) e dal Cugnoni 
{Opere inedite di Giacomo Leopardi). Nei Quadi^rni 
7ISK720 trovasi un altro articoto intitolato: Schiarimenti 
j a (ìiacomo Leopardi. 



ScnOPENHAUER Arturo* Die Welt als Wille uod Voi^ 
stellung. Lipsia, 1859. In-8.' 

In questa sua opera ( Il mondo come volontà e come 
rappresentazione ) lo Schopenhauer parla di Ldopardi. 
Volli ìt cap. 46. 

ScriuLz H. W. Giacomo Leopardi, sien leben und 
scine schriften. 

Articolo inserito netl' Annuario Rev.monVs Italia; 
Voi. II, Berlino 1840. 2.* Jahr — Lo Schuiz ha tradotte 
a::ube le Poesie di Leopardi. 
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Sergi Giuseppe. La Poesia di Leopardi. Studio. 
Messina, Stamperia e Stereotipia Capra, 
1875. In-8." 

Il prof. Giuseppe Sergi (che sul froutispizio di 
quest' opuscolo è chiamato erroneamente Giovanni) è uno 
dei più distinti filosofi che ora abbia V Italia. In questo 
suo Studio^ con buoni esempi tolti dall* Epistolario e dalle 
scritture morali, definisce, meglio che non siasi fatto 
finora, il pensiero leopardiano. 

Settebibrini Luigi. Storia della letteratura italiana. 
Napoli, Antonio Morano, 1872. 3 VoK In-ie.** 

Si parla di Leopardi nel 3. Voi., dalla pag. 348 alla 
pag. 360. 

SoLiMANi Domenico. Filosofia di Giacomo Leopardi, 
raccolta e disaminata per Domenico Solimani 
D. C. D. G., professore di filosofia morale nel 
Collegio romano. Imola, Ignazio Goleati e figlio, 
1853. In-8/ 

Tallarigo Carlo Maria. Compendio della storia 
della letteratura italiana ad uso dei Licei. Na- 
poli, Domenico Morano, 1879. 2 Voi. In-16.* 

Si parla di Leopardi nel 2. Voi. dalla pag. 996 alla 
pag. 1010. 

Targioni-Tozzbtti Ottofoiano. Di una nuova e ne- 
fanda ingiuria fatta a Giacomo Leopardi. 

Vedi r Appendice alle Letture di Famigliay VoJ. II, 
N. 9 (Marzo 1856), dalla j)ag. 566 alla pag. 570. — : È questa 



— 334 — 

una lettera indirizzata dal Dott. 0. Targioni-Tozzetti ai 
Dotio)i Felice Tribolati e Giosuè Carducci, in cui il giovine 
letterato toscano si scaglia, e giustamente, contro un tale 
F. 6., il quale aveva data alla luce un libercoletto inti- 
tolato: Le dodici Sorelle di Giacomo Leopardi (Italia, 
1855). Questo Sig. F. G. voleva dare ad intendere che le 
dodici poesie ( Dodici Sorelle ) da lui pubblicate, tutte 
quante piene di spropositi, erano scrittura del Leopardi. 

Tedeschi P. L'amore nella vita e negli scritti di 

Giacomo Leopardi. 

Art. inserito nel Giornale napoletano di filosofia e 
lettere^ fascio, di agosto e ottobre 1878. 

Tbza Emilio. Note e Ricordi giovanili di Giacomo 
Leopardi, con osservazioni. 

Vedi la Rivista Italiana del 29 giugno 1863. 

Thbil. Articolo su Leopardi; 

Fu inserito nel giornale francese La Paix del 4 
marzo 1837. Il Sainte-Beuve lo loda assaL Vedi Bìrtr. 
Contemp, Voi. IV, pag. 378,^ in nota. 

TiNELLi Ltcigi. La Ginestra di Giacomo Leopardi. 
Saggio critico. Barletta, Tipografia Municipale 
V. Vecchi e Soci, 1871. In-8.' 

TiRiNELLi Gustavo. Un giorno a Recanati» 

Articolo inserito nella Nuova Antologia del 1 Se^ 
tembre 1878. 

TOBLBR Adolfo, Ungedruckte Briefe des Grafea 
Giacomo Leopardi ecc. von Adolf Tobler* 

Vedi Jahrbuch fur romanische und ènglische 5jpra* 
che und Liti. pag. 239-80 (Lipsia, marzo 1874). 
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Tocco Felice^ Gmcomo Leopardi. Discorso critico. 

Vedi la Rivista Bolognese, An. II (1868) luglio e 
agosto, fase. 7 e 8. 

Tommaseo Niccolò. Dichiarazione di Niccoli) Tom- 
maseo sopra Giacomo Leopardi. 

Si trova nel libro intitolato La Donna, scritti varii 
di N. Tommasea ecc. ( Milano, Giacomo Agnelli, 1872 ) 
in-16; dalla pag. 375 alla pag. 382. — Fu riportata dal 
Viani nel!' Appendice alV Epistolario ecc., pag. LXI. 

Tribolati i^e'Zic^. Il primo busto del Leopardi ia 
Italia. 

Articolo inserito'nelP Appendice alle Letture di Fa- 
miglia, Voi. II. n. 11 (maggio 1856) dalla pag. 692 alla 
pag. 697. 

— r Un monumento a Giacomo Leopardi. 

Art. pubb. neir Indicatore Italiano^ Pisa 25 Se1>- 
tembre 1861. 

--r Di una Commedia attribuita a Giacomo Leopardi. 

Vedi il periodico letterario 11 Poliziano che si pub« 
blicava a Firenze; An. 1859. Voi. I, N. 6. 

— Leopardi e Shelley. 

Art. pubb. nella Provincia di Pisa del 10 aprile 1874. 

— Giacomo Leopardi e un critica Francese. 

È questo un breve scritto riferentesi alla traduzione 
delle liriche del Leopardi fhtta dal prof. Aulard, ed inse- 
rito nel Fanfulla della Domenica del 7 novembre 1880. 
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Trillisi Settimio Augusto» Le f»oesie «ii Giacomo 
Leopardi. Note tratte dal suo Epistolario. 

Ve«ii il gioraale Zfl Cultura letteraria stampato a 
Fermo, An. Ili, febbraio IS-SO. L* importanza di questo 
lavoro è pressoché nulla. 

Valbrt-Vernibr. Leopardi traduitde Titalien avec 
Preface. Paris, 1867. Id-16/ 

Questa non è, par troppo, una tradozìcne pregevole. 

— Les oeuvres en prose de Leopardi. 

Vedi Le ConstitìUUmnel da 9 février 1S70. 

Vi ANI Prospero * 

Vedi Leopardi Opere ed Epistolario; edizione Le 
Morinier, Vedi anche V Appendice aJUC Epistolario, edizione 
l^rbéra, 1878. 

Volta Zanino. La Cantica della Morte e il Fram- 

niento xxxix nelle i>oesie di Giacomo Leopardi. 

Milano y tip. Z. Bortoìotti e Camp. 1880. Iar-16.° 

Fu pubblicato quest* articolo nella Rivista Minima, 
Anno X (Milano, 1880), e precisamente nel fascicolo 8." 
8e ne fecero degli estraiti. 

— Appressamento della morte, Cantica inedita di 
0. Leopardi. 

Vedi Leopardi, Appressamento ecc. 

Weiss G. Gerolamo, Un tributo del cuore. ( Sopra 
uno scritto del Leopardi che s'intitola: Detti 
MEMORABILI DI FILIPPO Ottonibri). Milano, tip. 
Bortololii, 1877. In-8. 
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Weiss G. Gerolamo. Studi intorno a Leopardi. 

È questo un lavoro fatto assai bene, e pubblicato 
nella Rivista Minima^ Àn. IX (Milano, 1879) e precisa- 
mente nei fascicoli 5, 6, 7 e 8. 

— La Storia del genere umano del Leopardi. 

Vedi la Rivista Minima, An. XI (Milano 188l), fa- 
scicolo 2. 

» 

WiTTB Carlo. Blàtter -flir li ter. Ontertaltung, 1837^ 

n. 152-53. 

Di questo lavoro del Witte intorno a Leopardi parla 
con giusta severità io Zumbini nel suo saggio critico 
intitolato: Lex>pardi presso i Tedeschi. 

WoLP Adolfo. Die italianische National-Literatur 
in ihrer geschichtlichen Entwicklung. Berlin^ 
1860. In-8.* 



Zanella Giacomo. Sopra Giacomo Leopardi, Pen- 
sieri. Vicenza, Tipografia Paroni, 1880. In-8/ 

Questo discorso dell' illustre Poeta Vicentino fu 
estratto dagli Atti dell' Accademia Olimpica. 

Zawadinski Tommaso. Due poeti italiani del secolo 
XIX ( Giusti e Leopvdi ). 

Fu questo lavoro inserito nella Niwa di Varsavia 
(credo nei 1872) fascicoli 1-5. La Rivista Europea \ An. 
Ili, Voi. II, aprile 1872 ) lo chiama < bellissimo lavoro . . . 
dove a vivi colori è dipinta V epoca lettararia di €tiusti 
e Leopardi insieme qòW^ loro biografìa e le loro opere >. 
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ZoNCADA Antonio. Sugli studi intorno a Giacomo 

Leopardi di G. G. Weiss, osservazioni del prof. 

A. Zoncada. Pavia^ Stab. Tipogr. Successori 

Bizzoni, 1879. In-16.^ 

Estratto dal Gioroale 11 Patriota dei giorni 19, 21, 
e 28 agosto 1879. 

ZuMBiNi Bonaventura. La Palinodia e i Paralipo- 
meni di Giacomo Leopardi. 

Vedi i Saggi Critici di Bonaventura Zumbini (Napoli,' 
Morano, 1876. In-16), dalla pag. 3, alla pag. 39. 

— Giacomo Leopardi presso i Tedeschi. 

Vedi la Nuova Antologia^ Voi. XXII, fase, di gen- 
naio 1873; e i Saggi critici predetti, dalla pag. 39 aUa 
pag. 79. 

— Un nuovo libro francese intorno al Leopardi. 

Vedi i Saggi critici^ dalla pag. 79 alla pag. 121. 

— Alla Primavera o delle Favole antiche, Canzone 
di Giacomo Leopardi.. iVaj}oK , Tip. Perrotti, 

1879. In-8.* 

— Il Bruto Minore e 1' ultimo Canto di Saffo, Can- 
zoni di Giacomo Leopardi. Napoli^ Tip. Perrotti, 

1880. In-8.* 

Questi due ultimi saggi dell' illustre critico Cala- 
brese sono stati estratti dal Giornale Napoletano di 
Filosofia e lettere, Nuova Serie, An. T, fase: 3, e Anno II, 
fapc. U, 
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GIUNTE E CORREZIONI 



A pag. 15, nota 1, ultima linea, dove dice: € pag. 87 » 
leggasi: < pag. 90 >. 

A pag. 16, linea 4, dove dice: < gio vanii » leggasi: 
€ giovanil ». 

A pag. 17, linea 10-11, dove dice: «grandenza » leggasL* 
€ grandezza ». 

A pag. 76, linea 2, dove dice: € inintelligilbles » leggasi: 
€ inintelligibles ». 

A pag. 89, nota 1, linea 6tdove dice: «quiqu* il » leggasi: 
quoiqu' il »• 

A pag. 109,- nota 3, linea 4, dove dice: € Ch* uscio per te » 
leggasi: € Ch'uscio per te ». 

. A pag. Ili, verso 3, alle parole € attonito sembiante « si 
faccia la nota seguente: — Attonito sembiante. Per compren- 
dere il valore di questa parola bisogna sapere che il vocabolo 
attonito dei Latini ( come nel virgiliano attonitae Bacchi 
matres) adopera vasi parlando appunto del volto dei x)oeti, o 
di chi fosse invasato da sacro furore — . 

A pag. 129, nota 2, linea 1, dove dice: Ligura, leggasi: 
Ligure, 

A pag. 141, versi 2-4, ove dice: « Ahi troppo tardi, E 
nella sera delle umano cose. Acquista oggi chi nasce il moto 
e il senso » si faccia la nota seguente: — Il Poeta ha voluto 
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dire così: Ahimè! nolla confusione, nel caos delle cose umane 
( nella sera delle umane cose ), chi nasce acquista oggi troppo 
tardi, e perciò imperfettamente, il moto e il senso; cioè a dire 
la vita e il sentimento o, meglio, la conoscenza di quanto lo 
circonda — . 

A pag. 149, linea 12, dove dice: € a alle > leggasi: « e alle >. 

A pag. 15Q^ nota 2, linea 6, dove dioe: giciditque, leggasi: 

CECIDITQUE. 

A pag. 165, nota 3, linea 1, dove dice: e la vittricc, 
leggasi: e la vittrice. 

A pag. 176, nota 4, linea 2, dove dice: € Essendo la prima 
che » leggasi: € Essendo^ la prima volta che ». 

A pag. 182, linea 16, dove dice: € conaolazioue » leggasi: 
« consolazione ». 

A pag. 205, linea 15, dove dice: cinerti > leggasi: «incerte». 

A pag. 214, linea dltima, dove dice: «srive va » leggasi: 
« scriveva »• 

A pag. 217 ( che, per uno spostamento di numerile 127) 
in capo alla prima nota manca il numero 1. 

A pag. 245, al termiiie della nota 1, si aggiungano queste 
parole: — Il Petrarca ( Par. L son. 23 ) dice: « Con le mie 
mani avrei già posto ^in terra Queste membra >. 

A pag. 245, penultimo verso, va tolto il punto che si 
trova dopo la parola « tempo ». 
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Lucrezia Borgia e la Storia. Seconda Edizione. 

Pisa, Tito Nistn e Comi). Editori, 1876.1n-16 . L. 1, 50 

Suir origine e sul progresso degli studi storici. 

Bologna, Tip. Fava e Garagnani, 1877. In-8. > 1, 50 

Fatti principali della Storia d' Italia, dalla ca- 
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